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Antonio Gamberi non ci ha lasciato una memoria sulla sua vita e non
esistono al momento testimonianze o documenti provenienti dall’ambito
familiare; chi volesse tracciare il percorso biografico di questo personag-
gio deve far riferimento alla documentazione conservata presso l’Archivio
Centrale dello Stato nel fondo del Casellario Politico Centrale dove esiste
un fascicolo nominativo, che raccoglie però alcune carte molto sintetiche
e incoerenti, o sfogliare i giornali dell’epoca, sui quali la poliedrica penna
del poeta maremmano ha lasciato diversi scritti, molti dei quali però sigla-
ti con pseudonimi non sempre facilmente decifrabili. L’unica eredità do-
cumentaria sufficientemente ampia è la produzione poetica, raccolta,
quella edita, in una manciata di volumi e opuscoli pubblicati tra il 1907 e
il 1937, a parte una pubblicazione postuma edita da un gruppo di amici
del poeta nel 1948. Ma la poesia può essere una fonte utile ed attendibile
per ricostruire la biografia di un personaggio che, come Gamberi, ha vis-
suto a cavallo di due secoli con una militanza politica durata quasi mezzo
secolo?
Con la consapevolezza di alcuni inevitabili limiti e con il supporto di
fonti storiche alternative abbiamo qui deciso di utilizzare la poesia di
Gamberi come una fonte storica, un diario delle esperienze, dei sentimen-
ti, delle emozioni e delle passioni del poeta, una testimonianza degli avve-
nimenti dell’epoca sia limitati al territorio regionale della Maremma To-
scana, come le condizioni di vita e le malattie che colpiscono i minatori, il
lavoro nei campi, l’emigrazione… che nazionali e internazionali, come i
primi grandi eventi rivoluzionari del XX secolo – dalla rivoluzione russa a
quella spagnola –, l’avvento del fascismo, la morte di personaggi illustri
da Andrea Costa a Mario Rapisardi, da Karl Liebknecht a Max Nordau.
L’obiettivo che ci siamo posti è quello di fornire alcuni strumenti per
l’interpretazione dell’attività di Gamberi collocandola nel contesto storico
e culturale del suo tempo, delineando in maniera sintetica gli avvenimenti
principali e le tensioni ideali dell’arco cronologico della sua vita e senza
la pretesa di ricomporne in maniera esaustiva la vita, l’opera ed il pensie-
ro.
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Veste all’uso delle basse genti
Antonio Gamberi nasce a Grosseto il 16 maggio 1864 da Gaetano e
Carolina Scaramelli. La famiglia si trasferisce a Tatti, frazione di Massa
Marittima, quando Antonio è ancora bambino. Nel piccolo paese di mina-
tori compie gli studi elementari per poi iniziare, dopo la prematura morte
del padre, il suo apprendistato come pastore di pecore, tagliaboschi, fal-
ciatore, mietitore e infine minatore. Alla madre resterà sempre legato da
un affetto profondo, come testimoniano alcune poesie a lei dedicate1.
Antonio Gamberi all’alba del nuovo secolo è un uomo di trentasei
anni, che in una piccola poesia dal titolo Il mio ritratto2 da di sé l’immagi-
ne di un viso lungo e scarno con “occhi castani, attenti”, “naso aquilino”,
“languido riso”, “capo chino, bei cigli e guasti denti”. Veste “al costume
delle basse genti” ed è “ateo convinto e fermo e socialista”. La scheda
biografica aperta dalla prefettura di Grosseto il 18 luglio 1900, e che se-
guirà Gamberi passo dopo passo fino alla vecchiaia, descrive, con l’oc-
chio prevenuto e con il tipico linguaggio burocratico poliziesco, un uomo
che nell’opinione pubblica “riscuote cattiva fama”, è di “mediocre cultu-
ra, educazione e intelligenza”, di “carattere piuttosto docile”, di “porta-
mento buono”, con “fronte alta”, capelli castani, alto un metro e 70 centi-
metri circa ed è “dedito all’ozio”. Dalle autorità è ritenuto un elemento di
spicco del socialismo locale, capace di tenere conferenze ed attivo nella
propaganda tra i minatori e i lavoratori in genere dei paesi del circondario
di Roccastrada e Massa Marittima3. Della sua vita fino alla soglia dei
trent’anni sappiamo poco4; in una breve introduzione al suo componimen-
to dedicato alla Spagna repubblicana, i curatori della stampa parlano della
passione e dell’amore per l’arte poetica che in Gamberi si manifesta fin
1. La madre morirà all’età di 97 anni il 1° maggio 1935. Per le poesie cfr. A. GAMBERI, A
mia madre, Lugano, gennaio 1908; Ancora a mia madre, Jouef, ottobre 1911, in Ultime bat-
taglie, Firenze 1913, pp. 73-76, 143-145. ID., Per tranquillizzare mia madre, pp. 45-47; A
mia madre, in Battaglie sovversive, Firenze 1920; pp. 87-89, Gulotte, settembre 1914; ID., A
mia madre, settembre 1924, in Battaglie antifasciste, Parigi 1926, pp. 172-174. Ad oggi non
abbiamo ancora dati sufficienti per ricostruire la composizione della famiglia di Gamberi
che sembra avere avuto una sorella.
2. A. GAMBERI, Il mio ritratto, infra p. 65.
3. Archivio Centrale dello Stato, Casellario politico centrale (d’ora in poi ACS, CPC), b.
2265, fasc. Gamberi Antonio. Schizzo biografico della Prefettura di Grosseto, 18 lug. 1900.
4. Sono poche le pubblicazioni che danno notizie su A. GAMBERI, segnalo la biografia di
F. BOLDRINI consultabile sul sito web (http://www.comune.roccastrada.gr.it/cultura_e_tempo
_libero/biblioteca/Gamberi/biografia.htm) della Biblioteca comunale di Roccastrada; l’arti-
colo Antonio Gamberi, «La Risveglia», mag.-ago. 1999, Antonio Gamberi, un idéal, une vie
au service de la classe ouvrière, «Chroniques Joviciennes», avril 2000, pp. 54-57; e il breve
saggio di F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi in Poesia estemporanea a
Ribolla 1992-2001, a cura di C. Barontini e A. Bencistà, Pitigliano 2003, pp. 104-108.
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dall’età giovanile5. La sua formazione culturale, lasciata la scuola dopo la
seconda classe elementare, avviene in una scuola serale gestita da un pre-
te, dove l’adolescente Gamberi, in sessantacinque lezioni impara la gram-
matica.
Dalle misere abitazioni, dal coacervo delle gallerie oscure e dalle con-
dizioni di vita, di fronte alla sofferenza degli uomini e delle donne scaturi-
sce l’impegno civile e sociale che segnerà tutto il suo percorso di vita.
La scelta, d’altro canto, è comune a quella di una generazione di mili-
tanti che si formano in un periodo attraversato da tensioni politiche, crisi
sociali ed economiche nazionali ed internazionali, che mettono a dura
prova il tessuto associativo e organizzativo del giovane movimento opera-
io e socialista italiano. Gamberi subisce il primo arresto nel 1890, quando
viene accusato di “istigazione a delinquere”. Non si evince dalla scarna
documentazione del suo fascicolo personale quale sia stata la reale dina-
mica dei fatti che portarono al suo fermo, ma sappiamo che successiva-
mente, in istruttoria, venne prosciolto completamente dalle accuse. È pro-
babile che in quel torno di tempo abbia incontrato qualche vecchio repub-
blicano della zona che gli abbia fatto conoscere l’abc della politica, avvi-
cinandolo a quegli ideali che ben presto si trasformeranno in una scelta
matura verso il socialismo.
Nell’alta Maremma grossetana, infatti, intorno alla città di Massa Ma-
rittima – spesso chiamata la Brescia Maremmana –, i fermenti mazziniani,
le passioni garibaldine e la cultura anticlericale hanno messo profonde ra-
dici già dalla metà del XIX secolo, a partire dai primi moti risorgimentali.
In particolare l’Eroe dei due mondi ha riscosso in queste terre, considerate
dai contemporanei di frontiera, e afflitte da mali endemici come la malaria
e la povertà, una viva simpatia, come il prefetto di Grosseto annota già ai
tempi dell’impresa d’Aspromonte6.
Il garibaldinismo origina da quel “mito” di Garibaldi
che si era alimentato della universalità di quel nome che “era corso su tut-
te le bocche, era stato pronunciato in tutte le lingue, aveva fatto il giro del
mondo per quante terre abbraccia il mare, dalle lande assolate e deserte
dell’America meridionale fino alle sconfinate e gelide steppe della Rus-
5. Per il Comitato editoriale S.B. e S.B. [Silvio Barberini], Antonio Gamberi, in A. GAM-
BERI, Epopea spagnola, edito a cura di Sidney, Pro Spagna rivoluzionaria, Paris 1937, p. 1.
6. Cfr. G. BADII, Massa Marittima (La Brescia Maremmana) nella storia del Risorgi-
mento Italiano e l’opera del Dott. Apollonio Apolloni ufficiale garibaldino, Milano 1912.
“Invece di scansare le pattuglie, li vanno incontro senza timore…”. Cronache del Risorgi-
mento a Massa Marittima, a Scarlino e dintorni, di F. BUCCI … [et al.], Follonica 1998. Cfr.
anche I. PAPITTO CASINI, Il processo di organizzazione del movimento operaio a Grosseto
dall’Unità ai moti del 1898, in Le nostre orme: per una storia del lavoro delle organizzazio-
ni operaie e contadine nel grossetano, Roma 1988, pp. 36 e sgg.
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sia”, il nome di un uomo che “ha capacità di riflettere nel suo animo l’ani-
mo delle moltitudini perché anch’egli è uno della folla e chiunque può
sentirselo fratello”, e nel quale si esalta tutta una generazione “che si ris-
pecchia in lui e lo riconosce come il migliore”7.
Mazzinianesimo e garibaldinismo “furono i termini di riferimento ide-
ali e politici intorno ai quali, nei decenni precedenti la penetrazione delle
idee socialiste nelle classi popolari della Toscana, venne continuamente
componendosi e ricomponendosi il movimento democratico”, e su queste
basi si “coagularono e si definirono le aspirazioni al consolidamento della
democrazia politica e alla sua estensione sul terreno sociale”8.
Garibaldi transita diverse volte in Toscana ed ha in questa regione
molti dei suoi uomini migliori e più fidati. Durante l’estate del 1849, dopo
la chiusura dell’esperienza della Repubblica Romana e la fuga verso Ve-
nezia, sulla via del ritorno per sfuggire alla polizia austriaca, raggiunge
dopo un avventuroso viaggio le terre della Maremma, passando per Vol-
terra, Castelnuovo Val di Cecina, Monterotondo Marittimo, Massa Marit-
tima e infine Scarlino, e precisamente Cala Martina, da dove riprende il
mare per l’Isola d’Elba e poi per Porto Venere.
Il 16 dicembre 1861 il consiglio comunale di Massa gli offre la cittadi-
nanza onoraria: lui risponde con una lettera, il 18 febbraio 1862, nella
quale esprime la sua gratitudine, ricordando come la città gli “porse amica
la mano in tempi di sventura”9.
Del forte legame tra il generale e le popolazioni locali rimangono an-
cora oggi segni eloquenti, come le lapidi collocate proprio nei tre paesi
dove avvenne la formazione politica e culturale di Gamberi. A Tatti, al-
l’ingresso del paese, fa bella mostra un marmo dedicato alla memoria di
Garibaldi e Pisacane10. L’accostamento, benché raro nella tradizione lapi-
daria toscana, non è casuale: delle due figure si vuole probabilmente com-
memorare non solo le gesta e le imprese eroiche ma anche la convergenza
tra le idee umanitarie e anticlericali del primo con quelle protosocialiste
del secondo11. L’anno successivo alla scomparsa di Garibaldi a Roccastra-
7. E. RAGIONIERI, Mazzinianesimo, garibaldinismo e origini del Socialismo in Toscana,
«Rassegna storica toscana», lug.-dic. 1963, p. 150.
8. Ivi, p. 155.
9. Sulla presenza di Garibaldi e la tradizione del ricordo del suo passaggio in Toscana
cfr. il recente studio di F. ASSO, Itinerari garibaldini in Toscana e dintorni 1848-1867, Firen-
ze 2003. Diverse lapidi nel territorio di Massa M.ma e Scarlino ricordano il passaggio del
generale, spesso con il nome di coloro che l’aiutarono nella fuga.
10. L’epigrafe della lapide recita: “Il diritto dei popoli / con Roma e l’Italia / Garibaldi e
Pisacane / gloriosamente affermarono / col pensiero e l’azione / il popolo di Tatti MCMXI”.
11. Vasta è la bibliografia su Pisacane e per brevità rimando alle pagine di R. ZANGHERI,
Storia del socialismo italiano. Vol. I. Dalla Rivoluzione francese a Andrea Costa, Torino
1993, in particolare cfr. il cap.: Carlo Pisacane: socialismo e nazione, pp. 64-77.
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da e a Roccatederighi, si consacra la sua memoria, per “volontà popola-
re”, con l’inaugurazione di due lapidi12. Il marmo di Roccatederighi è im-
portante perché, oltre all’omaggio a Garibaldi, riporta in calce i nomi dei
18 roccatederighini che parteciparono alle imprese garibaldine. E di questi
molti furono con il generale nella battaglia di Mentana del 3 novembre
186713.
Gamberi, sempre pronto a cogliere lo spirito del proprio tempo e a far-
sene portavoce, rievoca queste tradizioni garibaldine nelle sue poesie:
Mentana! E v’ha chi non ricordi ancora, / con tenera memoria, / tal episo-
dio, che abbellisce e onora / l’epiche lotte della patria storia?”14
“Il dì venti settembre si decisero / le sorti dell’impresa; / ed echeggiò per
tutta la penisola / la voce di tripudio: – Roma è presa! –15.
La passione per gli ideali risorgimentali e garibaldini si traduce, sul
territorio, in una ricca, vivace e poliedrica attività associativa, come quel-
la della Fratellanza Artigiana, delle prime società di Mutuo soccorso e dei
circoli democratici e anticlericali16.
12. A Roccatederighi, in un’altra piazzetta che precede quella dedicata all’Eroe dei due
mondi vi è un’altra lapide dedicata a Mazzini e ad Aurelio Saffi. La lapide inaugurata il 28
aprile 1895 riporta il seguente testo: “A Giuseppe Mazzini e Aurelio Saffi / maestri grandi e
modesti / che lasciarono a noi / insegnamenti ed esempio / fuori de quali / si ritorna / alla
servitù o alla barbaria”.
13. La lapide, in parte oggi quasi illegibile, riporta i seguenti nomi con accanto l’anno
della partecipazione alle diverse imprese garibaldine: 1859: Ansano Bonelli e Alessio Petti-
ni; 1859-1867: Luigi Baldanzi, Giovacchino Brunacci, Giuseppe Loggini, Achille Magrini,
Raffaello Ricci, Dante Rualta, Celso e Scipione Senesi; 1866: Vittorio Raffagnini; 1867:
Pilade Agnolini, Luigi Brunacci, Adamo Cecchini, Franco Chelini, Alceste Magrini, Giovan-
ni Ricci, Agostino Sillari.
14. A. GAMBERI, Mentana, in Ultime battaglie, cit., pp. 119-120.
15. ID., XX settembre, in Ultime battaglie, cit., pp. 137-138.
16. Quasi un secolo dopo le allarmate circolari del prefetto di Grosseto sulla diffusione
del garibaldinismo nella provincia e soprattutto a Massa Marittima, due giovani ed entusiasti
giornalisti nonché scrittori, Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, in un’inchiesta coraggiosa
nata in seguito alla tragedia di Ribolla del 4 maggio 1954 nella quale perirono 43 minatori,
così descrivevano il loggiato posto di fronte al palazzo comunale di Massa: “appesi al muro,
uno accanto all’altro, i quadri murali dei partiti, delle organizzazioni sindacali, delle associa-
zioni mutualistiche, cooperative, culturali; ogni colore, ogni tendenza è rappresentata. E pro-
prio a Massa Marittima abbiamo scoperto che in Italia esiste un ‘Gruppo anticlericale Fran-
cesco Ferrer’, una ‘Associazione mazziniana”, una ‘Associazione nazionale del libero pen-
siero Giordano Bruno’. Nei quadri murali troviamo ritagli di giornali di cui ignoravamo del
tutto l’esistenza. Chi avrebbe mai supposto che esistesse, per esempio, L’adunata dei refrat-
tari oppure il Seme, periodico quindicinale per l’educazione del popolo? La vita democrati-
ca, a Massa, ha evidentemente tradizioni ben radicate”. Cfr. L. BIANCIARDI, C. CASSOLA, I mi-
natori in Maremma, Milano 2004, p. 63. I due autori sembrano ignorare, almeno in parte,
che la sezione del Libero Pensiero è attiva a Massa fin dai primi del Novecento e che
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Uno dei primi agitatori repubblicani a portare il verbo mazziniano e
anticlericale nella zona è Apollonio Apolloni, la cui famiglia è originaria
di Montelaterone presso Arcidosso. Rimasto orfano di padre, Apollonio
viene cresciuto nella casa dello zio, medico, direttore del locale Ospedale
di Massa Marittima. Dallo zio eredita la passione per la scienza medica –
si laurea in Medicina a Pisa nel 1854 – e per la patria. Tra i volontari to-
scani a Curtatone e Montanara, rimane ferito durante uno scontro a fuoco
con le truppe austriache. Partecipa attivamente a tutti i movimenti demo-
cratici risorgimentali e, dopo la laurea, ritorna a prestare la propria opera
nelle Colline Metallifere, dove è particolarmente attivo durante l’epide-
mia di colera che nel 1855 colpisce i comuni di Scarlino e Scansano. Nel
1859 è il primo a inalberare sulla torre di Scansano il tricolore e poco
dopo è nominato direttore dell’ospedale di Massa Marittima. Presente a
tutte le campagne garibaldine del 1866 e 1867 è tra i protagonisti anche
del noto tentativo delle bande mazziniane del 187017. Negli anni successi-
vi, trasferitosi a Pisa, è uno dei fondatori e primo presidente della Società
di Cremazione di Pisa e tra i divulgatori dell’utopia igienista.
Ma un impulso notevole alla diffusione delle idee democratiche radi-
cali viene dall’elezione a deputato, nel novembre del 1892, di Ettore
Socci, che per tutto il resto della sua vita si prodigherà nella promozione
di battaglie volte a migliorare le condizioni sanitarie, economiche e socia-
li della popolazione della provincia di Grosseto. Socci è una figura parti-
colare della democrazia e della massoneria toscana18. Nato a Pisa nel
1846, dopo gli studi liceali, si avvicina agli ideali mazziniani e garibaldi-
ni. Partecipa alla guerra d’indipendenza del 1866 ed è con Garibaldi a
Mentana nel 1867. Segue il generale anche in Francia. Collaboratore di
numerosi giornali, è uno scrittore prolifico che ha lasciato numerosi ro-
manzi e racconti. Negli anni Settanta è in buoni rapporti sia con il mondo
repubblicano che con quello internazionalista e per questa sua febbrile at-
tività subisce un processo nel 1876, dopo essere stato arrestato insieme a
32 repubblicani e internazionalisti e aver scontato tredici mesi di carcere.
Assolto da ogni accusa, si trasferisce a Roma dove assume l’incarico di
«L’Adunata dei refrattari», giornale anarchico stampato a New York dal 1923 al 1972, è l’in-
dicatore della presenza di un piccolo ma vivace gruppo di anarchici, composto prevalente-
mente di minatori. Sulla presenza libertaria a Massa M. si vedano le voci di tre degli espo-
nenti più attivi del movimento libertario – Enrico Bianciardi e i fratelli Giuseppe e Alberto
Gasperi – curate da F. BUCCI in Dizionario biografico degli anarchici italiani (d’ora in poi
DBAI), a cura di M. Antonioli et al., Pisa, BFS, 2003-2004, vol. 1, pp. 174-175, 678-679.
17. Apolloni nasce il 27 novembre 1831 e muore a Pisa il 4 luglio 1904. Per queste e al-
tre notizie cfr. il prezioso saggio di L. GESTRI, Le ceneri di Pisa, Pisa 2001, pp. 32 e sgg.
18. Per alcune notizie biografiche su Socci si veda la scheda curata da N. CAPITINI
MACCABRUNI in Il Movimento operaio italiano. Dizionario Biografico (d’ora in poi MOIDB), a
cura di F. Andreucci, T. Detti, Roma 1975-79, vol. 4, pp. 656-660.
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redattore dei periodici «La Lega della democrazia», poi «Il Fascio della
democrazia» e, infine, «La Democrazia». Quando Luigi Castellazzo, nel-
l’ottobre del 1890, si dimette dalla carica di deputato, Socci è costretto ad
accettare la nuova candidatura. Divenuto deputato, nel 1893 fonda il pe-
riodico l’«Etruria nuova», il giornale cui Gamberi, che nel 1895 si dichia-
ra favorevole alla conferma di Socci alla Camera perché da “antico gari-
baldino si era sempre battuto contro Crispi”19, inizierà a collaborare assi-
duamente.
Nella provincia maremmana il pensiero socialista si diffonde al princi-
pio degli anni Novanta tramite l’attività dei lavoratori delle ferrovie, che
hanno costituito da tempo un’organizzazione sindacale di categoria a li-
vello nazionale. Ai primi di aprile del 1891, nella sala dell’associazione
repubblicana “A. Mario e G. Mazzini”, il segretario della sezione del Fa-
scio ferroviario di Pisa, Aldo Beccaccini, tiene una conferenza sul rappor-
to tra la questione sociale e l’organizzazione dei ferrovieri di fronte ad un
folto pubblico20. I festeggiamenti dell’imminente Primo maggio rappre-
sentano l’occasione per manifestare pubblicamente le “nuove idee che
avanzano”: a Grosseto, seguita a ruota dai centri minori della provincia, si
registrano le prime iniziative del nuovo “rito laico” del calendario sociali-
sta21 . Per spiegare il significato della festa del lavoro vengono stampati
opuscoli e fogli volanti, tra cui quello del repubblicano Armelani22  segui-
to, dopo qualche anno, dal numero unico «Il Primo maggio», pubblicato a
Grosseto dai socialisti maremmani. A Gamberi non sfugge la valenza sim-
bolica dell’anniversario “Come giorno di pasqua e come festa / la più
grande e solenne, o Primo Maggio, / oggi ti salutiam, mentre si desta /
l’umanità, dal secolar servaggio; […] Giorno di pace a noi, giorno di
guerra / agli oppressori della razza umana, / quando, redenta, allieterai la
terra?”23, la cui rappresentazione, frequente nei suoi componimenti, non si
discosta dall’immaginario che si va affermando in generale in tutta la let-
teratura socialista.
All’inizio del 1893 nascono in provincia di Grosseto le prime coopera-
tive: quella di produzione e consumo, con 90 soci, e quella fra muratori e
affini; seguite presto dalla costituzione di una sezione locale del Fascio
ferroviario, l’«Etruria nuova» riporta puntualmente le cronache di queste
19. F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 105. Il primo numero
dell’«Etruria nuova» esce il 10 marzo 1893 anniversario della morte di Mazzini.
20. «L’Ombrone», 10 apr. 1891.
21. Sulla tradizione del primo maggio in provincia di Grosseto cfr. il contributo di M.
SIMONTI in La prima volta del 1° maggio in Toscana, a cura di Z. Ciuffoletti e I. Tognarini,
Firenze 1990, pp. 123-130.
22. Cfr. F. ARMELANI, Il Primo Maggio: studio, Scansano 1892.
23. A. GAMBERI, Il 1° Maggio, in Ultime battaglie, cit., p. 14.
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prime esperienze associative del movimento operaio locale, cogliendo i
fermenti delle idee socialiste e testimoniandone l’inesorabile diffusione.
Nell’ottobre del 1893 nasce a Grosseto, su iniziativa di Ferdinando Farne-
tani, il “Fascio maremmano socialista”, un’organizzazione di mutuo soc-
corso “avente anche per scopo l’emancipazione della donna”24. La diffu-
sione della stampa e la propaganda orale si intensificano col passare degli
anni e si mantengono vivaci anche dopo la promulgazione delle leggi
crispine del 1894. In questo periodo è di nuovo un ferroviere pisano, Car-
lo Santoni, a tenere una serie di conferenze su temi sindacali nel territorio
grossetano. Santoni, che collabora saltuariamente all’«Etruria nuova», ol-
tre che propagandista e attivo sindacalista è anche autore di brevi roman-
zi, poesie e testi teatrali, tutti ispirati alle condizioni di vita dei lavoratori
e spesso ambientati proprio nel mondo dei ferrovieri25. È probabile che il
giovane Gamberi abbia letto e diffuso alcuni di questi testi. Alle conferen-
ze di Santoni fanno seguito quelle di Camillo Prampolini, noto esponente
socialista reggiano, fautore di un socialismo umanitario di forte ispirazio-
ne cristiana26, che parla a Grosseto nel maggio del 1896 a numerosi e ap-
passionati astanti. Anche Pietro Gori27, in occasione di un processo in di-
fesa di otto socialisti di Monterotondo Marittimo, tiene nel febbraio del
1898 una conferenza “privata” organizzata dalla Società badilanti e brac-
cianti sugli scopi e i principi del socialismo anarchico28.
24. «Etruria nuova», 15 ott. 1893 e 5 nov. 1893. Cit. I. PAPITTO CASINI, in Le nostre or-
me: per una storia del lavoro e delle organizzazioni operaie e contadine nel grossetano,
Roma 1988, pp. 68 e sgg.
25. Carlo Santoni (pseudonimo Oscar Lantoni) organizzatore sindacale dei ferrovieri, di
formazione democratica repubblicana, è curatore della Tipografia Operaia Ferroviaria e della
“Biblioteca del ferroviere”, una collana di letteratura sociale. Autore di romanzi, opere tea-
trali e opuscoli politici, tra i suoi numerosi scritti, spesso caratterizzati da un forte spirito an-
ticlericale e populistico, si ricordano Monasteri e seminari: rivelazioni sulla turpe educazio-
ne pretina, Genova 1889; A Giordano Bruno pel 288 anniversario del supplizio, Foligno
1888; Il ribelle di Nazareth: storia anedottica della vita di Gesù Cristo, Foligno 1890; i ro-
manzi Anselmo il macchinista: scene della vita in ferrovia (seguito dal racconto) La Guar-
diana del casello 119, Pisa 1897; Beatrice della Spina, romanzo popolare, Pisa 1897. Cfr. A.
MARIANELLI, Movimento operaio, forme di propaganda e cultura sovversiva a Pisa tra ’800
e ’900, Pisa 1990, pp. 31-33.
26. Su C. Prampolini nato a Reggio Emilia il 27 apr. 1857 e morto a Milano il 30 lug.
1930 cfr. la scheda biografica di R. CAVANDOLI in MOIDB, vol. 4, pp. 216-231.
27. Sulla figura di P. Gori cfr. M. ANTONIOLI, Pietro Gori il cavaliere errante dell’anar-
chia, Pisa 19962 e la voce biografica curata da M. ANTONIOLI e F. Bertolucci in DBAI, cit., vol.
1, pp. 745-751.
28. A Monterondo Marittimo dagli anni Novanta del XIX secolo fino ai primi anni Cin-
quanta del XX secolo sarà attivo un piccolo ma omogeneo gruppo anarchico impegnato oltre
che nelle attività di propaganda, nelle battaglie anticlericali e nel sostegno delle lotte dei mi-
natori del luogo. Per alcune notizie su queste attività si rimanda alle voci curate da F. BUCCI
in DBAI come ad esempio quella di Alessandro Cinci, vol. 1, p. 405.
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In questo contesto intriso di tensioni ideali Gamberi, insieme a Goffre-
do Franceschi, Goffredo Jermini e Antonio Mori (entrambi medici) fonda
a Tatti nel 1894 il primo circolo socialista aderente al PSI. Fin da subito
mette la sua firma di militante autodidatta (i suoi pseudonimi più usati so-
no Rinio e Nagario) a disposizione dei periodici l’«Etruria nuova» e «La
Martinella»29. Con il medico condotto Jermini collabora alla “lunga e dif-
ficile battaglia per la difesa dei diritti di legnatico dei tatterini”30.
Siamo la turba dei diseredati
Il socialismo di Gamberi si potrebbe definire una sintesi tra
l’azionismo della tradizione garibaldina, le concezioni umanistiche del
primo socialismo italiano di orientamento marxista evoluzionista e le teo-
rie libertarie assai diffuse nella Toscana dell’epoca. Una temperie ideale
che, come gli stessi versi di Gamberi dipingeranno, unisce i grandi filoso-
fi greci come Platone a Tommaso Moro, Giordano Bruno a Tommaso
Campanella, Fourier a Marx e Bakunin31. Un socialismo originale, forte-
mente antistituzionale, rivoluzionario e di classe, ardito ma casto, disprez-
zato in epoche successive perché ritenuto “superficiale” e “preistorico” e
non in linea con una visione meccanicistica e ideologica della nascita e
dello sviluppo del socialismo scientifico moderno, ma sicuramente capace
29. «La Martinella», prosecuzione del settimanale «La Nuova Elsa» (1882-1883) di
Colle Val d’Elsa, inizialmente è espressione di correnti democratiche legate alla massoneria
toscana ma nei primi anni Novanta del XIX secolo si orienta, grazie alla direzione di Ettore
Capresi, verso posizioni socialiste fino a trasformarsi, dopo la costituzione del PSI, in organo
regionale toscano. Nel maggio 1898 è costretto a sospendere le pubblicazioni a causa della
repressione governativa. Nel settembre dello stesso anno riprende ad uscire regolarmente
fino allo scoppio della Prima Guerra mondiale. Tra i suoi principali collaboratori si ricorda-
no Mortara, Danielli, Zerboglio, Vacirca e Giuseppe E. Modigliani. Cfr. ESMOI, Bibliografia
del socialismo e del movimento operaio italiano. Vol. I, Periodici, Roma-Torino, 1956, pp.
594-596.
30. F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, op. cit., p. 105. Goffredo Jermini
nasce il 1° febbraio 1862 a Cetona (SI). È una delle figure principali del primo socialismo
della Maremma toscana. Nel 1895 fa parte del comitato regionale del PSI, attivo collaborato-
re de «La Martinella» è tra i fondatori della CdL di Massa M.ma. Trasferitosi a Montecatini
Val di Cecina vi fonda nel 1901 la sezione socialista che rappresenterà al congresso naziona-
le di Imola del PSI. Nel 1904 si trasferisce a Piombino impegnandosi sia nella propaganda del
partito sia nelle leghe di resistenza della città del ferro. Neutralista e pacifista polemizza con
gli interventisti e allo scoppio della Rivoluzione russa mantiene una posizione critica sul-
l’egemonia bolscevica. Nel dopoguerra ricopre l’incarico di direttore del periodico socialista
«La Fiamma» e dopo l’avvento al potere del fascismo abbandona ogni impegno politico.
Muore a Piombino il 6 dicembre 1925. Per queste e altre notizie cfr. la scheda biografica cu-
rata da I. TOGNARINI in MOIDB, cit., vol. 2, pp. 623-627.
31. A. GAMBERI, La fede, infra p. 155.
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alla prova dei fatti di “fare società”, di costruire dei rapporti sociali nuovi
e modelli “alternativi” a quelli borghesi. Si pensi alla grande carica inno-
vativa che rappresentava per la società italiana di allora l’esperienza plu-
ralistica dell’associazionismo operaio e a quanto la sua azione sia stata
fondamentale per affermare i principali valori della libertà di pensiero e di
associazione. È il momento escatologico della forza dell’idea che fa brec-
cia nel pensiero del poeta maremmano:
Con equità, con giovanil baldanza, / dal popolo erompendo e dalla storia, /
per gli angusti sentieri della gloria, / di giorno in giorno, sempre più
s’avanza. / E mentre noi conforta alla speranza / d’ineluttabil prossima vit-
toria, / sfuma al Lama roman l’assurda boria, / ai malvagi potenti l’arro-
ganza. / Spariscon privilegi, ladri e spie, / abusi, parassiti, oscurantismo, /
miseria, dogmi, papi e monarchie. / Così cade, per sempre, il dispotismo; /
e, al tramonto dell’empie tirannie, / l’universo proclama il Socialismo32.
Gamberi, minatore e manovale a sua volta, si identifica totalmente con
il mondo dei lavoratori e con le sue sofferenze, la sua penna lo interpreta
e lo rappresenta e l’immagine che ne scaturisce è molto simile a quella
che Pellizza da Volpedo ha fermato per sempre nel Quarto stato:
Siamo la turba dei diseredati, / dei rejetti, dei paria, degl’iloti; / vittime
oscure siam, martiri ignoti, / vilipesi, derisi e calpestati.
Siamo i cenciosi, i poveri sfruttati, / del culto di Giustizia sacerdoti; / sia-
mo gli oppressi, all’avvenir devoti, / gli apostoli del Vero calunniati / Sia-
mo il Lavoro che non soffre inchini, / siamo la Libertà senza barriere, /
siamo la Fede che non ha confini; / siamo il ‘fango che sale’, furibondo, /
ordinato in falangi battagliere, / per la conquista d’un novello mondo33 .
Il militante socialista è paragonato ai primi apostoli: ricorre spesso del
resto nella produzione letteraria di questo periodo l’accostamento tra cri-
stianesimo e socialismo, a riconferma di come il primo socialismo in Ita-
lia sia andato a sostituire almeno in parte nell’immaginario delle masse
popolari la fede cristiana. In occasione della morte di Andrea Costa, Gam-
beri gli dedica una poesia, un omaggio al vecchio milite dell’Internazio-
nale […] “astro fulgido / che tramonta, ma pur non si scolora; / così passa
l’apostolo, / ma l’opra ed il pensier vivono ancora”34 . Muore la carne ma
32. ID., Il Socialismo, in Ultime battaglie, cit., p. 12.
33. ID., Chi siamo, infra p. 66.
34. ID., In morte di Andrea Costa, infra p. 89. Gamberi scrive altre poesie dedicate a
esponenti socialisti, come quella per Costantino Lazzari, definito “Modesto di costumi, forte
e saldo / nella fede, che l’ha sempre nutrito, / indifferente al freddo, come al caldo” e per G.
Menotti Serrati, entrambe pubblicate in Battaglie antifasciste, pp. 46 e 48.
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il pensiero resta, un po’ come l’anima rispetto al corpo per i cristiani.
Come giustamente ha rilevato Maurizio Antonioli,
la terminologia religiosa, pur largamente diffusa, era usata soprattutto per
caratterizzare il periodo delle origini del socialismo, la fase epica durante
la quale una “prima schiera di pionieri […] apr[ì] con sforzi eroici, la-
sciandovi brandelli d’anima e di carne, la via delle idee socialiste e anar-
chiche”35.
Gli anni Novanta, che vedono la nascita del Partito Socialista, sono
anche gli anni di grandi movimenti sociali che attraversano il nostro paese
e vengono duramente repressi dai governi Crispi e Pelloux. I provvedi-
menti liberticidi sulla libertà di stampa e di associazione varati in quel pe-
riodo costituiscono la risposta delle classi dirigenti ai Fasci siciliani, ai
Moti della Lunigiana e agli attentati di Caserio al presidente della repub-
blica francese Sadi Carnot e di Paolo Lega contro lo stesso Crispi. Le mi-
sure repressive colpiscono soprattutto il movimento anarchico e quello so-
cialista che vedono centinaia di propri militanti assegnati al domicilio co-
atto nelle “isole maledette”.
L’attività del giovane minatore Gamberi in questi anni viene subito
notata dalle autorità di polizia che, senza giustificati motivi e solo su “in-
dicazioni confidenziali”, lo rinviano alla Commissione provinciale di
Grosseto per l’assegnazione al domicilio coatto. Il 12 novembre 1895 vie-
ne condannato a tre anni di “deportazione” e successivamente, il 14 di-
cembre, prosciolto dalla Commissione d’appello perché non vengono ri-
scontrati “gli estremi” per confermare la condanna. “I tempi torbidi / di
brutale e selvaggia reazione” e gli anni terribili segnati da dure repressio-
ni, con le carceri gonfie di lavoratori che avevano il solo torto di “profes-
sar l’idea” e difendere i loro diritti finiscono nei versi delle sue poesie.
Racconta Gamberi che un maresciallo e due carabinieri vennero alla sua
casa con l’ordine d’arresto, sequestrarono “libri, giornali, opuscoli / la
piccoletta biblioteca mia” e dopo averlo ammanettato lo portarono a Mas-
sa Marittima e poi, il giorno successivo, a Grosseto di fronte alla Com-
missione che le “accuse ad arte esagera” basate essenzialmente su “de-
nunzie d’abbietti confidenti di questura”. Senza possibilità di una vera di-
fesa l’imputato venne condannato e per trentasei giorni rimase in carcere
fino a quando, quasi inaspettatamente, le porte della prigione si aprirono
ed egli riconquistò la libertà36 .
La sua attività di denuncia dei soprusi non si arresta. Su «La Martinel-
la», con lo pseudonimo di “Nagario”, l’8 marzo 1896 lamenta le persecu-
35. M. ANTONIOLI, op. cit., pp. 29-30.
36. Undici anni fa …!, infra, p. 78.
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zioni subite da un gruppo di giovani socialisti di Roccatederighi sorpresi
dalle autorità a cantare l’Inno dei lavoratori37. Qualche tempo dopo, il 17
agosto, Gamberi indirizza una lettera al ministro di Grazia e giustizia,
Alessandro Costa, per contestare l’uso indiscriminato del domicilio coatto
contro i militanti dei partiti dell’estrema (anarchici, socialisti ecc.)38. An-
che se da posizioni culturali e politiche diverse il fervore contro la politica
repressiva del governo è un tratto comune dell’azione di tutti gli opposito-
ri e, soprattutto di anarchici, socialisti e repubblicani che, alleati a radicali
ed esponenti democratici, costituiscono un ampio fronte in difesa delle li-
bertà fondamentali, quali quelle di pensiero e di associazione, determinan-
te per la fine della politica crispina.
 Nel frattempo nuclei socialisti si sono costituiti in varie località pic-
cole e grandi della provincia, da Massa M.ma a Prata, da Follonica a Scar-
lino, da Boccheggiano a Sticciano, e tutti vengono sciolti d’autorità du-
rante la bufera dei moti contro il caropane del 1898. Anche la provincia di
Grosseto, come altre della Toscana, è interessata dalle agitazioni operaie,
nate quasi sempre da proteste spontanee. La rabbia del popolo si indirizza
contro i simboli dello sfruttamento, quelli che sembrano tangibilmente
personificare l’ingiustizia sociale: a Montepescali, ad esempio, viene dato
l’assalto alla fattoria del conte Grottanelli.
Il 7 maggio il maggiore generale degli alpini Nicola Heusch, livorne-
se, di famiglia originaria dell’Austria, comandante del presidio militare
della città labronica e commissario straordinario per la Toscana, che già
nel gennaio del 1894 aveva guidato la durissima repressione dei Moti del-
la Lunigiana, dichiara lo stato d’assedio anche nella provincia di Grosseto
e mobilita le truppe per prevenire disordini e attacchi alle sedi istituziona-
li39. A Roccastrada la sera dell’8 maggio una dimostrazione composta in
gran parte da minatori e lavoratori del luogo attraversa il paese al grido di
“abbasso la borghesia! Abbasso i ricchi! Viva la rivoluziona sociale”. An-
che in questo caso numerosi dimostranti danno l’assalto al palazzo Berna-
bei, tentando di incendiarlo, e a quello della famiglia Rossi, e lanciano
sassi contro i negozi e le case dei possidenti. Tagliati i fili del telegrafo la
37. NAGARIO, La reazione in Maremma, «La Martinella», 8 mar. 1896. Tra gli arrestati
figura Elia Baldanzi, nato a Roccastrada il 23 febbraio 1873, dapprima socialista e poi anar-
chico, amico di Gamberi che nel 1901 lo difende dalle colonne dell’«Etruria nuova» dalle
accuse infamanti da parte di “cittadini anonimi” mossi solo da acredine nei confronti dei so-
cialisti. Su Baldanzi cfr. la voce biografica di F. Bucci in DBAI, t.1., op. cit., p. 72.
38. La lettera viene pubblicata su «La Martinella», 5 set. 1896.
39. Cfr. L. D’ANGELO, Lotte popolari e Stato nell’Italia umbertina. La crisi del 1898,
Roma 1979, pp. 101 e sgg. Per un inquadramento generale del ’98 in Toscana cfr. C. PINZANI,
Il ’98 in Toscana, in La Toscana nell’Italia unita. Aspetti e momenti di storia toscana 1861-
1945, Firenze 1962, pp. 187-218.
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folla poco dopo si disperde. Inesorabilmente la repressione delle autorità
non si fa attendere, e ben presto sono numerosi gli arrestati che affollano
le carceri locali, in particolare anarchici e socialisti, che sono considerati
dalle autorità gli ispiratori dei moti. I fermati verranno giudicati dal Tribu-
nale di guerra e condannati a pene variabili da uno a tre anni, tranne
l’anarchico Enrico Marcucci, impiegato comunale, che verrà condannato
a cinque anni di carcere e trecento lire di multa40.
Giù, nelle cieche tenebre
Gamberi intanto si è trasferito definitivamente da Tatti a Roccatederi-
ghi41 ma, dopo aver lavorato alla miniera di Casteani, a causa delle febbri
malariche che aggravano le sue condizioni di salute, è costretto a lasciare
il lavoro42. Mette su una piccola legatoria di libri, che gli consente anche
di diffondere la stampa e gli opuscoli di propaganda socialista, ma rimane
profondamente unito da vincoli affettivi e di interesse al mondo delle mi-
niere. Benché non siano reperibili tracce di un suo coinvolgimento diretto,
è probabile che Gamberi abbia seguito i primi nuclei di minatori nel loro
difficile percorso di costruzione di un’organizzazione stabile di difesa sin-
dacale a cavallo del secolo. È un dato di fatto che egli rimanga legato per
tutta la vita alla miniera, entrando ed uscendo più volte dalle gallerie dove
“una luce pallida” illumina il minatore che scava i “tesori” che “cela il
mondo”.
In fondo alla voragine, / il minatore dalla gabbia scende, / la qual tosto
ricarica / la squadra stanca, che d’uscire attende. / Meandri e bugigattoli, /
or curvo ed or carponi, egli trascorre, / scende ora scale, or botole, / ed ora
imbocca tortuose forre. / Per vie talmente inospiti, / giunge al suo posto ed
il piccone afferra, / e, a colpi formidabili, / fa, sordamente, rintronar la ter-
ra43.
È la dura condizione del lavoro in miniera che viene descritta con i
toni drammatici delle disgrazie, delle “peripezie” e delle “asprezze” di chi
40. «L’Ombrone», 22 mag. 1898 e 26 giu. 1898. Cfr. I. PAPITTO CASINI, op. cit., pp. 77-
78.
41. La frazione di Roccatederighi è uno dei cinque paesi storici del comune di Rocca-
strada insieme a Sassofortino, Sticciano, Torniella, Montemassi, tutti di origine medievale.
42. Sulle febbri malariche che affliggono la vita di Gamberi lo stesso poeta ha lasciato
una piccola poesia datata luglio 1914 intitolata La febbre malarica. “Da malarica febbre ma-
remmana / oh quante volte mi trovai colpito, / riducendomi affranto e indebolito! / in propor-
zioni quasi d’ombra umana! […]. Pubblicata nella raccolta Battaglie sovversive, cit., p. 19.
43. A. GAMBERI, Il minatore, infra p. 76.
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“scava, per altri le richezze” ma anche con quelli orgogliosi di chi cono-
sce bene il mestiere, “giunge al suo posto ed il piccone afferra, / e, a colpi
formidabili, / fa, sordamente, rintronar la terra” e, infine, con quelli vee-
menti e pieni di speranza di chi, pur constatando le difficoltà di far rispet-
tare i diritti dei lavoratori, li esorta a ribellarsi: “meglio è il piccon rivol-
gere / alle basi che reggono il sistema”.
La nascita della prima Camera del lavoro a Massa Marittima nel
189644, anche se stroncata dalla reazione statale per i moti del caro pane
nel 1898, ha dato ormai il primo impulso, insieme agli scioperi spontanei,
alla nascita dell’organizzazione di categoria. Nella zona precedentemente
era attiva una Società di mutuo soccorso che nel 1878 registrava su un to-
tale di 1.171 soci effettivi ben 126 aderenti residenti nel comune di Roc-
castrada di cui tre onorari45. Dopo l’esperienza del primo sciopero a Boc-
cheggiano il 1° gennaio 1894, le più importanti agitazioni nascono a
Ribolla, frazione di Roccastrada, il 2 giugno 1900. L’attività della miniera
di lignite di Ribolla nell’ultimo decennio del XIX secolo ha avuto un note-
vole impulso: la produzione è passata dalle iniziali 20.000 tonnellate del
1893 alle quasi 40.000 del principio del secolo, e gli addetti sono saliti da
75 nel 1889 a 507 nel 189646, e l’attività estrattiva ha condizionato tutta la
vita della frazione, compreso lo sviluppo urbanistico. Il paese, che si è ag-
giunto come frazione agli altri cinque storici insediamenti del comune di
Roccastrada, cadenza la propria vita sui ritmi del lavoro stagionale in mi-
niera, che si interrompe durante la stagione calda a causa della presenza
della malaria, per raggiungere una certa stabilità di sviluppo solo più tardi
grazie al miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie generali.
L’edilizia del paese è caratterizzata inizialmente da case povere e l’im-
pianto urbanistico è disorganico; successivamente, con l’avvento della
Montecatini, l’assetto dell’aggregato urbano cambierà per l’inserimento di
un nucleo di edifici destinati a dormitori collettivi (camerotti) e più tardi,
negli anni Venti e Trenta, con la nascita di un vero e proprio “villaggio
operaio” con refettorio, case economiche per le famiglie operaie, spacci
aziendali, ambulatori medici, il dopolavoro, il teatro-cinematografo ed il
campo sportivo. Con la crescita economica ed il consolidamento della co-
munità a Ribolla, soprattutto nell’ultimo decennio del XIX secolo, si vanno
formando le prime società operaie, cooperative e di mutuo soccorso e si
44. Nel 1898 oltre a quella di Massa Marittima le CdL attive in Toscana sono: Firenze,
Livorno, Pisa e Prato.
45. Dati cit. da I. PAPITTO CASINI, op. cit., pp. 61-63.
46. Per queste e altre notizie su Ribolla cfr. S. GUIDERI, F. BOLDRINI, Contributi per una
storia dell’antropizzazione del territorio di Roccastrada, Roccastrada 1998, pp. 33 e sgg.
Cfr. anche I. ROSATI, Roccastrada-Roccatederighi nella storia d’Italia 1898-1915-1921, Fi-
renze 2000; E. SCAPIGLIATI, Da Ribolla al parco minerario, Ribolla 2004.
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organizzano i primi scioperi. All’inizio di giugno del 1900 la morte di un
minatore ed il ferimento di un altro, causati da uno scoppio determinato
dal grisou, sono alla base di un duro scontro che si viene a creare tra la
proprietà ed i minatori, in gran parte provenienti dai paesi di Tatti, Rocca-
tederighi e Sassofortino. Le condizioni di lavoro in miniera sono durissi-
me con turni di dieci ore senza il riposo settimanale. Con lo sciopero si ri-
chiedono alcuni miglioramenti, tra cui le otto ore di lavoro. La direzione
della miniera sembra cedere: pur di far cessare l’agitazione acconsente
alle richieste e sottoscrive l’accordo, ma subito dopo denuncia l’atto d’in-
tesa e procede al licenziamento degli operai più attivi nella lotta. Lo scio-
pero si protrae tra alti e bassi fino al 16 luglio e alla fine gli operai sono
costretti a piegarsi alla volontà padronale47. Ma i tempi di un’organizza-
zione dei minatori più forte e consolidata sono ormai maturi. Nel febbraio-
marzo 1901 si costituisce a Massa, grazie all’impegno di alcuni minatori
repubblicani e socialisti, la Lega dei minatori. La nuova associazione, nei
primi tempi, è attraversata da qualche tensione tra le due componenti
maggioritarie, quella repubblicana e quella socialista: mentre i primi attri-
buiscono alla Lega un ruolo essenzialmente mutualistico i secondi indivi-
duano nella struttura una moderna organizzazione sindacale tutta tesa ad
affermare i principi della lotta di classe.
L’anno successivo, sempre a Massa Marittima, il 27 aprile si ritrovano
i rappresentanti delle leghe di resistenza di Boccheggiano, Tatti, Castel-
nuovo V.C. e Montecatini Val di Cecina per dar vita alla Federazione na-
zionale lavoratori delle miniere48, e l’anno dopo ancora i rappresentanti
sindacali dei minatori tornano nella cittadina maremmana per il secondo
congresso nazionale che si svolge dal 15 al 16 agosto. Per la provincia di
Grosseto sono presenti oltre alle sezioni già rappresentante al primo con-
gresso anche Roccatederighi, Monterotondo Marittimo, Orbetello e Gavo-
ranno49. In numerosi periodici dell’epoca si ritrovano articoli sulle durissi-
me condizioni di lavoro e di disciplina che i minatori grossetani devono
subire. A parlare sono esponenti socialisti a livello nazionale, come lo
stesso Andrea Costa aveva fatto al congresso nazionale di Roma del PSI
del 1900, ma anche direttamente i minatori del luogo, come ad esempio
Giovacchino Bianciardi di Boccheggiano che dalle pagine de «La Marti-
nella» non si stanca di accusare i proprietari delle miniere di essere re-
sponsabili delle miserrime condizioni economiche e di salute dei lavorato-
47. L. BIANCIARDI, C. CASSOLA, op. cit., pp. 67-69
48. Cfr. M. RUFFINI, Camere del lavoro, leghe, federazioni: l’organizzazione operaia e
contadina in Maremma dal 1890 al 1921, cit. pp. 103 e sgg.
49. Cfr. «La Martinella», 22 ago. 1903. La federazione nazionale denuncia 3.000 tesse-
rati. Nel 1904 nascerà il periodico nazionale delle Federazione «Il Minatore». La federazio-
ne si autoscioglie nel 1906.
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ri50. Va tenuto presente che all’alba del nuovo secolo Grosseto è in Tosca-
na dopo Massa Carrara la seconda provincia per numero di addetti (2.684,
pari al 20,33% del totale regionale) nell’industria mineraria51. Va anche
considerato che nella provincia nessun’altra attività manifatturiera con-
centrava nella stessa area un così consistente gruppo di proletari.
Oppose al dogma la Ragion che crea…
L’età giolittiana per Gamberi si apre con un nuovo impegno, quello
della battaglia anticlericale. Ateo convinto, è coinvolto in prima persona
nelle attività di propaganda, tramite scritti e conferenze, contro la Chiesa
cattolica di Roma. L’opposizione alla chiesa non scaturisce solo dal con-
flitto locale tra il mondo laico socialista e quello cattolico, bensì affonda
le proprie radici nei movimenti razionalisti e anticlericali che da tempo
hanno fatto breccia nel territorio di Massa Marittima e Roccastrada. Nei
primi anni del Novecento, inoltre, in Italia si va diffondendo un più ampio
movimento che culmina con il Congresso internazionale del Libero pen-
siero che si svolge a Roma nel settembre 190452. Sotto la spinta di un or-
ganismo nazionale, come la Federazione del libero pensiero guidata dal
repubblicano federalista Arcangelo Ghisleri53 e sostenuta da un proprio or-
gano nonché da alcuni giornali popolari come «l’Asino», il fronte delle
forze popolari, dagli anarchici ai socialisti, dai repubblicani ai radicali, si
rianima e trova un’unità d’intenti, come ai tempi della battaglia contro il
domicilio coatto. Il congresso di Roma viene seguito con molta attenzione
dall’«Etruria nuova», diversi comuni della provincia di Grosseto inviano
la propria adesione – tra questi Massa Marittima e Scansano – ed entram-
be le sezioni della Federazione del Libero pensiero, quella di Grosseto e
quella di Massa Marittima, partecipano al congresso con propri delegati.
La sezione di Grosseto, che però avrà vita breve, è guidata da Giuseppe
50. Giovacchino Bianciardi nasce il 9 marzo 1885 a Boccheggiano. È una figura leggen-
daria con un lungo curriculum di agitatore sindacale, passato dalle file socialiste a quelle
anarchiche. Muore dopo anni di esilio a Ustica, dove era stato relegato al confino di polizia
per una condanna a cinque anni, il 15 dicembre 1942. Su di lui cfr. la voce biografica curata
da F. Bucci in DBAI, cit., vol. 1, pp. 175-176.
51. Cit. M. RUFFINI, op. cit., p. 95.
52. Cfr. Congresso internazionale di Roma XX-XXIII settembre MCMIV. Resoconto uffi-
ciale, pubblicato a cura del Comitato Centrale dell’Associazione Italiana della Federazione
Internazionale del Libero Pensiero, Milano [1905].
53. Sul movimento del Libero pensiero cfr. G. ARMANI, Il movimento del Libero Pensie-
ro e il suo periodico (1902-07), in I periodici ghisleriani, a cura di A. Benini, Bergamo,
1979, pp. 122-141.
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Carlo Benci e Romolo Severi, quella di Massa da Arturo Fontana e da
Bernardino Carboncini54.
I temi della battaglia anticlericale sono soprattutto quelli legati alla lai-
cizzazione della scuola, alla legge sul divorzio e alla denuncia dell’in-
fluenza sulla società ed in particolare sulle classi subalterne della cultura
cattolica. Le notizie provenienti dalla Francia, dove il ministero Waldeck-
Rousseau con una legge del 1901 si fa promotore di un’azione politica
tesa a limitare il potere delle congregazioni religiose, hanno l’effetto di
rinvigorire le speranze e, dunque, riacutizzare i contrasti. Questo scontro
tra il Vaticano e la Francia laica ha enormi ripercussioni sul piano interna-
zionale e provoca la rottura diplomatica tra la Santa Sede e Parigi. L’opi-
nione pubblica e le forze della sinistra seguono con attenzione l’evolversi
dello scontro, che si acuisce con l’elezione a papa nell’agosto del 1903
del conservatore Pio X. Il nuovo pontefice accentua l’atteggiamento ostile
nei confronti delle organizzazioni massoniche e di sinistra. I settori del
mondo cattolico più sensibili e aperti verso la questione sociale sono mes-
si a tacere, come nel caso della corrente democratica-cristiana guidata da
Romolo Murri. Nel giugno 1905 Pio X con l’enciclica Il fermo proposito
fissa i punti essenziali dell’indirizzo delle politiche dei cattolici nel campo
sociale con il proposito di combattere “con ogni mezzo giusto e legale la
civiltà anticristiana”. Anche l’enciclica antimodernista Pieni l’animo del
luglio 1906 va in questa direzione e, oltre a richiamare all’ordine e a co-
stumi più severi tutto il clero, impedisce ai chierici di frequentare le pub-
bliche università, proibisce la lettura di stampa non autorizzata dalle auto-
rità ecclesiastiche ai seminaristi, vieta di pubblicare o dirigere qualsiasi
organo di stampa senza la necessaria autorizzazione. Fautore di questa po-
litica è in particolare il cardinale spagnolo Merry del Val, principale con-
sigliere di Pio X, che allarga l’uso del non expedit per impedire ai cattolici
italiani la partecipazione alla vita politica come forma di pressione sui go-
verni liberali al fine di condizionarne l’orientamento, come nel caso delle
elezioni del 1904.
Il giudizio di Gamberi sulla chiesa cattolica e i suoi ministri è durissi-
mo. Per il poeta maremmano il prete “Dall’ignoranza ha origine – cultor
d’oscurantismo, / resto d’età barbariche, – abbietto anacronismo. / Egli,
del biondo martire – spirato sul Calvario, / mistificando l’opera, – si pro-
54. Sull’anticlericalismo in Italia dei primi del Novecento cfr. E. DECLEVA, Anticlericali-
smo e lotta politica nell’età giolittiana. II: l’estrema sinistra e la formazione dei blocchi po-
polari, «Nuova rivista storica», n. 5-6 (1969), pp. 541-617. Inoltre, G. CANDELORO, I temi, le
battaglie e gli smarrimenti di una rivista popolare, in L’Asino di Podrecca e Galantara
(1892-1925), Milano 1970, pp. VII-XVIII. Sulla Toscana Cfr. F. BERTOLUCCI, Per una geografia
dell’anticlericalismo in Toscana fra Otto e Novecento, in Galilei e Bruno nell’immaginario
dei movimenti popolari fra Otto e Novecento, Pisa 2001, pp. 157-194.
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clamò vicario55. È un anticlericalismo forte che risponde a una chiesa che
ha operato una scelta politica reazionaria di netta condanna del razionali-
smo e del socialismo, si è schierata con i potenti e si lancia in “crociate”
contro il progresso, ritenuto responsabile dell’allontanamento delle masse
dalla chiesa stessa. Nelle sue poesie Gamberi ripercorre tutte le tappe del
confronto tra anticlericali e clericali ed esalta i martiri, come Giordano
Bruno56, bandiera e mito insieme a Galilei dei nuovi liberi pensatori. Bru-
no è definito “smascheratore d’imposture e inganni” che “oppose al dog-
ma la Ragion che crea…”. Gamberi si butta anima e corpo in questo im-
pegno e nel 1907 dà alle stampe, a Grosseto, presso la tipografia Etruria,
il primo opuscolo con il componimento poetico dal titolo La calata dei
congregazionisti e scandali cattolici57. In questa lunga poesia, scritta nel
mese di giugno, sono espliciti i riferimenti ai contrasti tra il Vaticano e la
Francia, come pure alla persecuzione dei liberi pensatori in Spagna, e per-
fino ad avvenimenti di cronaca relativi a scandali a sfondo sessuale o eco-
nomico che avevano coinvolto monache e preti58. Alcuni versi sono inve-
ce dedicati al processo contro Ferrer e Nakens, i due liberi pensatori iberi-
ci che nel giugno del 1906 vengono arrestati perché ritenuti complici del-
l’anarchico Matteo Morral che aveva gettano una bomba sul corteo nuzia-
le di Alfonso XIII e Vittoria Eugenia di Batterberg, causando una strage tra
gli astanti. L’incarcerazione dei due militanti spagnoli è sostenuta da
un’aspra campagna di diffamazione da parte della Chiesa cattolica iberica
e delle forze conservatrici e moderate contro la Scuola moderna il cui fon-
datore è appunto Ferrer. Subito dopo l’arresto si mette in moto però anche
la solidarietà internazionale sostenuta dalla Federazione del Libero Pen-
siero che si conclude dopo quasi un anno e mezzo con la liberazione dal
carcere dello stesso educatore spagnolo.
Gamberi il 14 aprile 1907 tiene una conferenza anticlericale a Campi-
glia Marittima e nel contempo continua a occuparsi delle questioni del la-
voro; nella provincia di Firenze fa un giro di propaganda per incoraggiare
la ripresa delle agitazioni sindacali nelle campagne59. Ma all’improvviso
nella primavera una condanna a 16 mesi e 10 giorni di carcere e 1.516 lire
di multa per “diffamazione a mezzo stampa” emessa dal tribunale Grosse-
to cambia definitivamente il corso della sua vita. Il processo è scatenato
dagli scritti che Gamberi ha affidato a l’«Etruria nuova» per denunciare
alcune irregolarità durante un’elezione amministrativa a Tatti. Con il ri-
55. A. GAMBERI, Il prete, infra p. 68.
56. ID., Per l’anniversario della morte di Giordano Bruno, infra p. 67.
57. La poesia venne poi ripubblicata e inserita nella raccolta Ultime battaglie, cit., pp.
162-174.
58. A. GAMBERI, Calata dei congregazionisti e scandali cattolici, infra p. 97.
59. Queste notizie sono tratte dal fasc. dell’ACS, CPC, ad nomen.
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corso in appello la condanna viene ridotta a 12 mesi di reclusione e 1.300
lire di multa. Anche il direttore responsabile del giornale, Giuseppe Carlo
Benci, viene condannato a 12 mesi di reclusione.
Nei primi giorni d’ottobre per sfuggire alla condanna definitiva Gam-
beri emigra clandestinamente in Svizzera. La fuga, raccontata in versi
composti nello stesso mese, avviene in “una brutta sera”, quando partito
da Tatti prende il treno nella piccola stazione di Gavorrano per giungere a
Pisa, dove l’attende un “vecchio amico” che gli consegna “le norme del
cammin”. Passata la Lunigiana, “ove suonò, quattordici anni indietro, del-
la rivolta umana un grido che, nel sangue, il piombo soffocò”, e attraver-
sate Parma e Piacenza con il treno, il 7 ottobre arriva a Lugano dove si
stabilisce. Dopo cinque mesi di soggiorno nella capitale ticinese, che ave-
va già ospitato molte altre generazioni di esuli politici italiani, ai primi del
mese di marzo del 1908 Gamberi si trasferisce in Francia, prima a Aboué
(Moselle) poi a Joeuf.
Anche di questo trasferimento egli annovera particolari e sensazioni in
una poesia il cui titolo, L’addio a Lugano, evoca decisamente quello della
più nota canzone di Pietro Gori Addio Lugano bella.
Nel paese transalpino torna a lavorare in miniera come manovale pres-
so le coltivazioni della Societé Marine-Homécourt. Ma ancora una volta
l’aggravarsi delle condizioni di salute lo costringono ad abbandonare e,
dopo una breve parentesi come redattore del «Corriere Commerciale»,
apre una piccola rivendita di giornali e libri. “Modesto giornalaio, io giro,
ciascun giorno, / a vento, a neve, a pioggia – stagion sempre così – / circa
nov’ore, carico, e, a casa mia ritorno / stanco e bagnato spesso, quando
tramonta il dì”60. Continua a collaborare a giornali e riviste e in Francia
come «Il Riscatto operaio» il primo giornale interamente redatto in italia-
no uscito per breve tempo – tra il dicembre 1907 e il gennaio 1908 – a
Joeuf61. In seguito Gamberi offre la propria collaborazione al periodico
«L’Italiano» che esce a Briey tra il 1910 e il 1912. Il giornale, oltre che al-
cune sue poesie, pubblica un articolo già apparso anche su «La Blouse» di
Firenze sulle condizioni materiali e morali della colonia di lavoratori italia-
ni impiegati nel bacino minerario di Homécourt-Joeuf62.
60. Così descriveva Gamberi la sua giornata in una poesia dedicata all’amico e compa-
gno Pietro Ravagli di Roccatederighi. Cfr. A. GAMBERI, Al compagno Pietro Ravagli, Joeuf,
feb. 1912 in Ultime battaglie, cit., pp. 149-151.
61. Il direttore de «Il Riscatto operaio» è l’anarchico Mosè Luzzini che viene espulso
dalla Francia nel marzo 1909.
62. A. GAMBERI, Le condizioni materiali e morali della nostra colonia, «L’Italiano», 8 e
22 oct. 1911. Cfr. Antonio Gamberi, un “humble” devancier, «Chroniques Joviciennes»,
mar. 1998, pp. 43, 47-50, 62-63
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In questo periodo è in rapporti epistolari con l’antimilitarista Ugo
Nanni, come attesta una cartolina inviata dal poeta maremmano all’amico
e intercettata dalla Prefettura di Genova. Dal testo trascritto risultano in-
formazioni preziose:
Ieri (14 giugno) con molto piacere ho ricevuto la tua cartolina, ed oggi mi
sono dato cura di cercare qualche abbonato al giornale [protrebbe trattarsi
o del periodico «Rompete le file!» stampato a Milano da Filippo Corridoni
e Maria Rugier o de «La Pace» edito da Ezio Bartalini], ma invano. V’è
troppa apatia per la lettura. Io, date le mie criticissime ristrettezze finan-
ziarie sono per ora nell’assoluta impossibilità di abbonarmi; ed a sfruttare
la nostra stampa, è per me una cosa indecorosa. E allora? Io non so dirti
altro. Dopo oltre dieci anni, che esercitavo la professione di rilegatore di
libri, sono stato costretto di tornare a lavorare in miniera. Stranezze della
vita! Fa niente. Avanti sempre a fronte scoperta. Ti ringrazio dell’augurio
dell’‘ottimo esilio’ e ricambio sinceri saluti ed una stretta di mano a te ed
a Benigna, la mia vecchia alunna politica, e credimi tuo affezionatissimo
compagno63.
Dunque Gamberi versa in condizioni economiche critiche, ma quello
che lo preoccupa è soprattutto l’attività di propaganda e l’apatia dei lavo-
ratori. Dal tono affettuoso e confidenziale con cui si rivolge all’amico si
evince, altresì, che il rapporto con Nanni risale a qualche tempo addietro.
La conoscenza tra i due è legata alla figura della compagna di Nanni Be-
nigna Nativi originaria di Roccastrada, militante socialista e antimilitari-
sta convinta che tra il 1906 e il 1907 tiene alcuni comizi e conferenze nei
paesi di Tatti e Roccastrada proprio insieme a Gamberi64. Nanni di origini
napoletane, si è trasferito da tempo nel settentrione quale rappresentante
della Sezione italiana dell’Alleanza Internazionale Antimilitarista, di cui
ricopre il ruolo di vice segretario65. L’alleanza si è costituita in Italia pro-
prio sul finire del 1905, dopo il congresso di fondazione dell’Internazio-
nale, tenutosi ad Amsterdam nel giugno 1904. Il movimento antimilitari-
sta che si va diffondendo in Europa, sostenuto in particolare dal libertario
63. Il Prefetto di Genova al Ministero dell’Interno, Dir. Generale PS, 26 giu. 1908 in ACS,
CPC, ad nomen.
64. Benigna Nativi nasce a Roccastrada il 16 marzo 1882 in una famiglia di forti tradi-
zioni sovversive. I fratelli Dante – condannato per i moti del 1898 e vicesindaco di Rocca-
strada nei primi anni Venti – e Nativo sono socialisti mentre Umano, Renato e il fratellastro
Natalino Pecciarini sono anarchici. Tutti meno Nativo emigrano in Francia dopo l’ascesa del
fascismo al potere.
65. Ugo Nanni nasce il 30 marzo 1885 a Napoli, sul finire del 1902 è a Torino iscritto ad
un circolo giovanile socialista. Subisce diverse condanne e arresti per propaganda sovversiva
e tra il febbraio e marzo 1904 risiede per qualche tempo a Genova, dove probabilmente co-
nosce Ezio Bartalini.
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olandese Ferdinand Domela Nieuweinhuis, è parte integrante di quel so-
cialismo internazionale che in questo momento è impegnato a contrastare
da una parte l’espansionismo delle potenze coloniali, dall’altra il pericolo
che un nuovo conflitto possa essere generato da quelle correnti militariste
e guerrafondaie che prevalgono nei governi europei. In Italia il principale
organo di diffusione delle idee pacifiste e antimilitariste è il periodico «La
Pace», diretto da Ezio Bartalini, il cui primo numero esce a Genova il 2
agosto 1903. È probabile che Gamberi fosse un lettore assiduo del giorna-
le che in provincia di Grosseto era capillarmente diffuso, tant’è che nel
1910 subì un processo per propaganda antimilitarista tra i coscritti in oc-
casione di una rivista militare66. Nel 1907 Nanni, a causa della repressione
che si abbatte sul movimento antimilitarista, è costretto con altri militanti
a rifugiarsi all’estero e, a Nizza, riorganizza il lavoro dell’Alleanza per
conto della quale è responsabile della corrispondenza internazionale e del
tesseramento. Probabilmente in questa veste egli riprende i contatti con
Gamberi, anche se mancano gli elementi che possano provare questa rela-
zione e l’impegno del poeta nel movimento antimilitarista. Sicuramente
Gamberi ha contatti con numerosi personaggi, e nel 1906 avvia una colla-
borazione con il periodico fiorentino «La Blouse», rivista, come si legge
nel sottotitolo, “compilata esclusivamente con scritti originali di autentici
lavoratori del braccio”. Sul quinto numero del periodico, che esce dal-
l’aprile 1906 alla primavera del 1910, diretto da Lorenzo Cenni, viene
pubblicata una poesia di Gamberi dedicata alla rivoluzionaria russa Maria
Spiridonova67. Mentre con altri versi, “La resurrezione della Blouse”68, sa-
luta la ripresa delle pubblicazioni dopo una sospensione temporanea del
periodico tra il febbraio 1909 e l’inizio del 1910.
In Maremma, nel frattempo, i vecchi compagni non si sono dimentica-
ti di lui e, per farlo tornare, tentano di candidarlo alle elezioni politiche
del 1909. Inizialmente la Federazione socialista di Grosseto con 15 voti
su 27 sostiene la candidatura di Gamberi in antagonismo a quella dell’av-
vocato repubblicano Pio Viazzi, ma successivamente le preferenze si indi-
rizzano sul professore Giovanni Merloni69. Alcuni socialisti protestano,
66. Cfr. R. GIACOMINI, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini
e “La Pace” 1903-1915, Milano 1990.
67. CFR. A. GAMBERI, Maria Spiridonova, infra, p. 70. Questa rivoluzionaria rappresenta
per Gamberi la migliore sintesi del socialismo rivoluzionario ed estremista condiviso dal poe-
ta minatore. Come si vedrà (cfr. nota n. 117, p. 45, infra) per Gamberi l’abnegazione, la de-
terminazione e la fede incrollabile in una rivoluzione socialista a breve termine che abbatta
l’autocrazia zarista, sono i tratti caratteristici del socialismo russo che per molti anni saranno
condivisi da moltissimi militanti della sinistra italiana prima dell’avvento del bolscevismo.
68. A. GAMBERI, Ultime battaglie, cit., pp. 115-116.
69. Giovanni Merloni nasce il 2 giugno 1873 a Cesena. Iscritto al PSI dal 1892, riformi-
sta convinto, ricopre vari incarichi nell’organizzazione e collabora a diversi periodici tra i
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come il tattarino Cerfolli che su un giornale sindacale di Auboué denuncia
la manovra dei notabili del partito che avevano preferito un professore al
posto di un operaio70.
Nel 1909 proprio il responsabile della rivista fiorentina, l’editore Lo-
renzo Cenni, dà alle stampe l’opuscolo di Gamberi di poesie anticlericali
Il conciliabolo71. La battaglia anticlericale è ancora al centro delle atten-
zioni del militante socialista maremmano che, sul finire dell’anno, profon-
damente colpito dal processo farsa e dalla conseguente condanna a morte
dell’educatore spagnolo Francisco Ferrer, pubblica un altro opuscolo,
questa volta stampato a Lugano nella collana “Nuova biblioteca rossa”,
dal titolo L’assassinio di Francesco Ferrer: il martire catalano72. La sto-
ria di Ferrer è ben nota a Gamberi che, come sopra menzionato, decide di
raccontarla, fin dall’inizio, nei versi della Calata dei congregazionisti e
scandali cattolici:
Tuttora minacciosa e truce / s’avanza come uno spettro intempestivo / e
tuttor nuove vittime pretende / nelle preziose e nobili persone / di Nackens
e Ferrer, quasi affidati / all’inaudita e torbida ferocia / di Becerria del
Toro, empio strumento / dell’ingiusta giustizia e di Loyola, / bieco repub-
blicano rinnegato, / ch’oltre la Spagna, disonora il mondo73.
Della morte di Ferrer Gamberi vuole parlare per
ricordare così un fatto vergognosamente criminoso, che ha inorridito e in-
dignato tutto il mondo civile, […]; fatto che dimostra fin dove è capace di
quali l’«Avanti!» e «Critica sociale». Sulla rivista turatiana, grazie alle sue buone conoscen-
ze linguistiche – nel 1897 si era laureato in lingue –, inaugura una rubrica dal titolo “Movi-
mento internazionale” che durerà, a parte un intervallo durante la guerra, dal 1909 fino al
1919. Attivo nel movimento anticlericale, alla fine del 1910 viene eletto nel comitato centra-
le della Federazione nazionale del “Libero pensiero”. Nelle elezioni politiche del 1913 viene
eletto deputato nel collegio Arezzo-Siena-Grosseto. Trasferitosi nel capoluogo maremmano,
negli anni compresi tra lo scoppio del conflitto mondiale e la marcia su Roma, esplicherà
una notevole attività di propaganda nella provincia. Fermo neutralista e pacifista, nel 1916 si
fa promotore all’interno del partito della proposta per la costituzione di una lega dei comuni
socialisti. Dopo l’avvento al potere del fascismo sembra abbandonare ogni impegno politico,
mantenendo però stretti rapporti con la massoneria. Nel 1935, dopo una delazione da parte
di alcuni “fratelli muratori”, ma iscritti al fascio locale, viene denunciato e inviato al confino
a Cariati in provincia di Cosenza. Muore a Roma il 30 ottobre 1936. Cfr. la scheda biografi-
ca curata da N. CAPITINI MACCABRUNI in MOIDB, cit. vol. 3, pp. 438-442.
70. Cfr. F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 106.
71. La poesia venne poi ripubblicata e inserita nella raccolta Ultime battaglie, cit., pp.
175-185.
72. La poesia, con la prefazione alla prima edizione, venne poi ripubblicata e inserita
nella raccolta Ultime battaglie. Cfr. infra p. 108.
73. A. GAMBERI, Calata dei congregazionisti …, cit., infra p. 97.
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giungere la ferocia monarchico-clericale, aizzata nell’ombra da Torquema-
da e da Loyola, e puttaneggiante coi potenti della terra – direbbe Guerraz-
zi –, se il popolo da troppi secoli, non alza la testa, intimando il suo tanto
necessario basta!74.
La morte del “martire catalano”, d’altro canto, scuote l’intera Toscana
popolare, anticlericale e libertaria che, alla notizia della fucilazione, scen-
de in piazza con un moto spontaneo guidato per lo più dalle Camere del
lavoro, dove la prevalenza libertaria è più massiccia, e sostenuto dai grup-
pi anticlericali e anarchici. Per tre giorni circa, dal 13 al 15 ottobre 1909,
tutti i negozi sono chiusi “per lutto internazionale”; scioperi, manifesta-
zioni, comizi di protesta, scontri con la forza pubblica sono segnalati in
tutti i principali centri della regione “ribelle”. In provincia di Grosseto si
segnalano manifestazioni, proteste e scioperi a Massa Marittima, Arcidos-
so, Roccastrada, Castel Piano e Manciano, oltre che naturalmente nello
stesso capoluogo. A Grosseto un manifesto distribuito in grande quantità
annuncia la chiusura dei negozi per “Lutto della civiltà” e nella serata del
13 un grande comizio si tiene in piazza Vittorio Emanuele II dove parlano
l’avv. Niccolò Santini, Pietro Raveggi di Orbetello e l’avv. Niccolò Fran-
cesco Saracinelli, Francesco Sartini e Giuseppe Carlo Benci75. È una mo-
bilitazione politica internazionale – iniziative simili a quelle toscane, oltre
che nel resto d’Italia, si svolgono a Parigi, Bruxelles, Londra e in altri pae-
si europei – che da una parte è testimonianza di una manifestazione di so-
lidarietà senza precedenti ma dall’altra assume i connotati di un’ampia
protesta contro la politica del Vaticano che in Spagna ha appoggiato e so-
stenuto con tutte le sue forze la campagna contro Ferrer e le scuole razio-
naliste moderne. Man mano che l’ondata dei moti popolari rientra fiori-
scono le iniziative locali di commemorazione per non dimenticare Ferrer.
Conferenze, dibattiti, inaugurazioni di lapidi e monumenti si ripeteran-
no d’ora in poi ogni anno in occasione dell’anniversario del “martirio”76,
dando vita a un altro rito laico che si diffonderà in tutta la Toscana e che
alimenterà il “mito” del “martire” del libero pensiero. Gamberi nella pre-
fazione all’opuscolo su Ferrer parla dell’educatore catalano come di un
uomo che “sopravvive immortale, si sovrumanizza, diventa faro immen-
so, la cui luce salutare s’irradia ovunque, diradando le tenebre del passato
e del presente oscurantismo politico e cattolico e schiudendo ai popoli un
74. ID., Ultime battaglie, cit., p. 190.
75. Cfr. La fucilazione di Ferrer, «L’Ombrone», 17 ott. 1909.
76. Sulla fortuna di Ferrer in Toscana cfr. F. BERTOLUCCI, La diffusione del “mito” di
Ferrer nella Toscana prefascista (1909-1922), «Rivista storica dell’anarchismo», gen.-giu.
2002, pp. 36-68.
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nuovo orizzonte, l’orizzonte dell’avvenire, dove non sarà più”77, e gli
stessi temi sono ripresi ad esempio nel numero unico «Montjuich» – cura-
to da un gruppo di operai raccolti nel Circolo di studi sociali di Scarlino,
nell’ottobre 1910 – dove Ferrer appare come “astro luminoso” e la sua at-
tività come un “apostolato”78.
A Roccatederighi all’inizio del 1914 un comitato popolare decide, sot-
to lo stimolo del locale gruppo anarchico, di indire una pubblica sottoscri-
zione per raccogliere i soldi necessari per erigere un monumento a ricordo
di Ferrer79. Nonostante le prevedibili difficoltà, il monumento, realizzato
dallo scultore grossetano Ivo Pacini, viene inaugurato con solenne com-
memorazione il 14 settembre 1914. Interessante è ricostruire le vicende di
questo cippo marmoreo e della sua “fortuna”, testimonianza dell’attacca-
mento dei roccatederighini alla figura del “martire catalano”, allorché i fa-
scisti nei primi anni Venti tentarono più volte di distruggerlo. Mani “ano-
nime” salvarono i resti del busto e lo conservarono per circa vent’anni
nello scantinato della scuola elementare, fino a quando, dopo la caduta del
regime, esso riapparve miracolosamente e con un’altra solenne cerimonia
venne ricollocato di fronte alla vecchia porta medievale della rocca castel-
lana80, dove è tutt’ora.
77. Dall’introduzione a L’Assassinio di Francisco Ferrer…, cit., p. 192.
78. Cfr. «Montjuich», n.u., Scarlino 13 ott. 1910. I collaboratori del foglio sono: France-
sco Azzi, Baldo Cavalli, Giuseppe Cignoni, Annibale Duccini, Gaggilio Gaggioli, Luigi Ma-
riotti, Michele Toninelli, Fulvio Vignali. Gerente responsabile della pubblicazione, stampata
presso la tip. G. Franceschetti di Navacchio (PI), è Palmiro Martinozzi.
79. Cfr. «L’Avvenire anarchico», 6 ago. 1914. Il comunicato del comitato “pro monu-
mento a Ferrer” è firmato da Collatino Dinucci. I due principali protagonisti della ricolloca-
zione del monumento nel 1948 sono gli anarchici Bernardo Mastioni (n. a Sinalunga in prov.
di Siena l’8 dicembre 1891) ed Ermanno Neri (n. a Sassofortino in prov. di Grosseto il 21
giugno 1898). Due figure estremamente significative del panorama del sovversivismo loca-
le. Entrambi minatori e attivi politicamente dagli anni del Primo conflitto mondiale, dopo
l’ascesa del fascismo emigrano in Francia dove continuano la loro attività politica. Neri
combatterà in Spagna e sarà successivamente inviato al confino per 5 anni. Per queste e altre
informazioni cfr. le schede biografiche curate F. BUCCI, G. CIAO POINTER e M. LENZERINI in
DBAI, cit., vol. 2, pp. 126 e 244.
80. Alla cerimonia della ricollocazione del busto dedicato a Ferrer partecipa come orato-
re Riccardo Sacconi, militante della vecchia guardia, molto conosciuto in tutta la Maremma
pisana e grossetana per aver guidato per tanti anni la CdL di Piombino. Per le notizie sulla
nuova inaugurazione del monumento a Ferrer a Roccatederighi cfr. i numeri di «Umanità
nova», del 28-29 ago., 5 set. e 19 set. 1948. Il gruppo anarchico locale promotore dell’inizia-
tiva si era ricostituito all’inizio dell’anno, come riportato sempre dal settimanale libertario
«Umanità nova» il 22 feb. 1948. Ugo Burgini è il presentatore della nuova bandiera del
gruppo.
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Preziosa musa, mia compagna antica
Nel 1913 esce per i tipi della tipografia A. Vallecchi e curato dai “Li-
beri aderenti all’Aristocrazia Operaia” la raccolta di poesie Ultime batta-
glie. Si tratta della prima e ampia rassegna della produzione poetica di
Gamberi. Nell’introduzione il poeta minatore spiega il significato del suo
impegno poetico: la ricerca per una poesia a sfondo sociale e politico
come naturale terreno per esprimere la sua visione del mondo, i suoi ri-
cordi, i sogni e le cronache delle battaglie politiche e sociali del tempo.
Tre anni prima Giovanni Droandi dalle pagine dell’«Avanti!» aveva
sentenziato il declino inarrestabile della poesia popolare in Toscana:
La dolce e patetica voce delle serenate, quella garrula della mattinata; il
rispetto, la ballata: i maestosi cori della mietitura, della trebbiatura, della
vendemmia, perfino lo stornello – messe spontanea e feconda d’arte primi-
tiva, ingenua e fresca, a differenza dei pessimi imparaticci odierni – non si
fanno, né si faranno udir più. Sono generi morti da un pezzo e sono morti
per un complesso di ragioni intuitive, di cui, curiosa e strana per chi la in-
daghi superficialmente, questa, che mi sembra essenziale: la moderna
scuola elementare 81.
Droandi individua nel mutamento culturale e nella diffusione di massa
della scolarizzazione gli elementi di rottura nell’immaginario e nelle tra-
dizioni del mondo contadino che aveva alimentato a lungo la tradizione
della poesia spontanea popolare in Toscana. In particolare egli si sofferma
sul tramonto dei generi della Zingaretta o Zingaresca, dei Cantamaggio o
dei Maggi e infine del contrasto:
Non m’indugio a parlare estesamente […] perché conosciutissimo ed
esportato dalla Toscana un po’ dovunque. Solo mi piace conchiudere ri-
volgendo un pensiero affettuoso al nostro compagno Antonio Gamberi,
contadino della Maremma grossetana, che è certamente l’aedo più famoso
e più caro al nostro popolo.
81. G. DROANDI, Il tramonto della poesia popolare nella Toscana, «Avanti!», 22 set.
1909. Giovanni Droandi nasce nel 1885 a S. Giustino Valdarno (AR). Laureatosi in giurispru-
denza aderisce al socialismo nei primi anni dell’età giolittiana collaborando a numerosi or-
gani del movimento («Avanti!», «L’Avanguardia», «L’Asino» ecc.). Uomo di vasta cultura e
di molteplici interessi nel 1913, avvicinatosi alle posizioni politiche di Bonomi e Bissolati,
decide di abbandonare il PSI. Allo scoppio della Prima guerra mondiale è un convinto soste-
nitore dell’intervento e parte volontario per il fronte ricevendo numerose decorazioni per le
campagne militari tra il 1915 e il 1918. Nel dopoguerra riprende la sua attività forense, rifiu-
tando di iscriversi al fascio, anzi nel periodo più duro della guerra civile difende numerosi
socialisti e anarchici nei processi per i conflitti con i fascisti. Muore ad Arezzo, dopo una
lunga malattia nel 1932. Per queste e altre informazioni cfr. G. SACCHETTI, Giovanni Droandi
(1885-1932), «AR notiziario turistico», gen.-feb. 1997, pp. 24-25.
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Ora è esule in Svizzera, per sfuggire ad una condanna di classe. Auguran-
do a lui un prossimo ritorno, penso, con nostalgia, alla nostra poesia popo-
lare, la dolce e bella tradizione del nostro contado, che non tornerà più.
Gamberi, dunque, è già riconosciuto come un poeta toscano rappre-
sentante della migliore tradizione del contrasto, ma le considerazioni del-
l’avvocato aretino sulla poesia popolare in Toscana non piacciono al no-
stro poeta/minatore che esprime il proprio dissenso da questa interpreta-
zione fornendo una visione diversa della “nuova poesia popolare”:
La poesia popolare – per uscir di metafora – come tutte le cose vive ed
agitatisi nella vita dei popoli, si va trasformando ed assume un nuovo indi-
rizzo, sotto la pressione di nuove forze, di nuove esigenze dell’etica
operaja, scaturite dal trasformarsi delle condizioni economiche e dall’urto
di conseguenti avvenimenti politici. Dalle vecchie forme dell’idillio cam-
pestre e boschereccio, dalle vecchie spoglie del sentimentalismo arcadico
e petrarchistico, la poesia popolare, nel tramite di pochi anni, è passata in
ambiente nuovo, creandosi altra natura, assumendo altra direttiva, altra
forma, altra sostanza, differenti caratteri, esercitando altra funzione, per
diventare cioè arte popolare moderna, ora di critica, ora di demolizione,
ora inno apologetico, ora penna di ricostruzione, ora canto di pace, ora
voce di guerra, secondo la necessità di un momento; ma sempre però mez-
zo d’educazione rivoluzionaria nel senso più alto della parola82.
Gamberi prende le distanze, non senza una vena moralistica, dal “Pan-
theon del genio artificiale e prostituito” di Carducci, che
a forza d’incensature sovversive e di stamburate ufficiali, se n’è fatto il
nostro più grande lirico civile, ma che, in fatto di coerenza – a parte il poe-
ta e il critico, secondo me, migliore critico che poeta, – dalle imprecazioni
contro “i tiranni di fuori e i vigliacchi di dentro”, passa alla famiglia dei
secondi, alleati coi primi, morendo senatore[;]
di Pascoli, “professore alla greppia sabauda” che “canta in un metro che
sa di ninna-nanna efficace ad assopire il popolo”, e di D’Annunzio che
canta la sollecitazione dei sensi, quando urge morigerare i costumi; che
glorifica cose vecchie, quando necessita maggiormente occuparsi di cose
nuove; che rievoca il passato, quando abbisogna curarsi un po’ più del
presente; che tenta di risuscitare i morti, quando più forte s’impone la ne-
cessità di pensare ai vivi; che crea un nuovo misticismo, quando occorre
82. A. GAMBERI, Ultime battaglie, cit., p. 4. Sulla tradizione poetica dell’ottava e del
contrasto in Maremma cfr. L’arte del dire. Atti del convegno di studi sull’improvvisazione
poetica, Grosseto, 14-15 marzo 1997, Grosseto, 1999.
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distruggere il misticismo vecchio, che, da secoli, avvelena la coscienza
umana e ostacola l’incivilimento e il progresso dei popoli?
Apprezza, invece, due poeti meno noti come Mario Rapisardi, cui de-
dica la seconda delle sue antologie Battaglie sovversive83, e Olindo Guer-
rini, al secolo Lorenzo Stecchetti. Il primo, autore di Palingenesi, Lucife-
ro, Giobbe e Atlantide, è una guida importante per Gamberi. Professore di
letteratura italiana all’Università di Catania, la sua vasta produzione poe-
tica si ispira ad ideali positivistici, atei e socialisti in contrapposizione po-
lemica con Carducci. Gamberi ammira nel poeta siciliano, “fervido ge-
nio”, l’“anima che disdegna arte venduta” e l’“iconoclasta che marcia al-
l’altezza / de’ nuovi tempi, e l’avvenir saluta” mentre Stecchetti, poeta ri-
belle, “maestro del verismo”, “poeta civile e fortunato”, “canta in lingua
seducente e bella” al “par di Neri e Giusti e di Torquato”84. Nei versi di
questi due autori, spesso disprezzati dalla critica, il popolo, “plebe male-
detta”, e lo “scandalo della miseria” occupano tutto lo spazio dell’ispira-
zione poetica85, mentre vengono abbandonati i motivi risorgimentali, visto
che l’unità nazionale non ha apportato alle classi subalterne nessuna so-
stanziale conquista86.
Gamberi rivendica il ruolo della poesia militante nell’ambito del più
ampio fronte della lotta per una società più giusta, libera ed egualitaria,
andandosi ad inserire in quel filone che possiamo definire populista o so-
ciale, e che si ispira alla cronaca quotidiana della lotta di Spartaco contro
l’oppressione. È una poesia che esprime tutta la propria indignazione per
un mondo dove la maggioranza delle donne e degli uomini soffre, è sfrut-
tata e non ha diritti. La musa libertaria di Gamberi ispira anche versi che
presagiscono un riscatto, incitano ad una battaglia civile per i diritti degli
oppressi nella speranza che il “sol dell’avvenire” spezzi le catene della
“schiavitù moderna”. La nuova “poesia popolare”
vede la miseria e fustiga l’opulenza; vede l’oppressione e attacca la tiran-
nide; vede la fame e rampogna la crapula; vede l’ingiustizia e staffila il
privilegio; vede il lavoro soverchio e critica l’ozio parassitario; vede disu-
guaglianze e assale l’individualismo; vede stridenti contraddizioni e com-
batte il disordine capitalistico; vede la schiavitù morale e rintuzza
l’impostura religiosa; vede lo squilibrio sociale e inneggia all’avvenire.
83. ID., Battaglie sovversive, cit. Queste le parole della dedica: “Alla sacra memoria di
Mario Rapisardi rarissimo esempio di rettitudine, di carattere e di virtù, grande poeta, filoso-
fo e vaticinatore dell’avvenire”.
84. ID., Olindo Guerrini (Lorenzo Stecchetti) e Mario Rapisardi, in Battaglie sovversive,
cit., p. 75.
85. Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana con-
temporanea, Roma 1972, pp. 51 e sgg.
86. Cfr. ID., La cultura in Storia d’Italia, Dall’Unità a oggi, vol. 4, tomo 2, pp. 992-993.
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E chi parla non è solo un poeta interprete della protesta o della rivolta,
un intellettuale “spostato” o ribelle che si autonomina paladino della con-
dizione umana delle classi subalterne: è un proletario lui stesso, che scrive
le sue poesie “nell’ore, per lo più, avanzate / alla fatica delle mie mansio-
ni / e nell’ozio di squallide giornate, / colpito da reumatiche afflizioni”87.
L’organizzazione operaia, l’impegno politico e, in definitiva, la rivolta
scaturiscono dalla sua condizione personale, assolutamente simile a quella
degli oppressi cui intende dar voce, e nei versi assumono i toni veementi
della propaganda politica, la funzione di guida e di formazione.
Il rifiuto dell’accademia è cosciente e totale, e Gamberi rivendica il
proprio percorso personale di autodidatta che trova solo nel popolo “l’am-
biente naturale” delle proprie ispirazioni e aspirazioni: “Voi carezzate l’ar-
te che vellìca e addormenta; io coltivo l’arte che scuote e risveglia. Voi
siete per l’arte conservatrice; io sono per l’arte rivoluzionaria”88.
Non a caso l’introduzione alle Ultime battaglie si chiude con un riferi-
mento ad altri poeti militanti come i poeti muratori Jacopo Bordoni89 e
Frediano Frediani90 e il poeta contadino Idalberto Targioni91.
87. A. GAMBERI, Scuse, infra p. 202.
88. ID., Ultime battaglie, cit., p. 191.
89. Jacopo Bordoni nasce il 30 agosto 1860 nel paese di Soci frazione di Poppi (AR).
Dopo la scuola elementare segue il padre nel lavoro di muratore. Nelle ore del riposo e della
notte coltiva la passione per la lettura con una particolare attenzione per Giosuè Carducci,
Edmondo De Amicis e Ada Negri. Ribelle e anticlericale nelle sue poesie si nota una conce-
zione del socialismo umanitario e generico. Nel 1893 pubblica la sua prima opera, Sventura,
stampata a Poppi dal tipografo Vignali, ma le due opere principali che attirarono l’attenzione
dei contemporanei furono A colpi di martello, edita a Firenze nel 1902 e il Canzoniere stam-
pato a Roma con una prefazione di Paolo Orano che definisce il poeta/muratore un “fenome-
no letterario”. Nei decenni seguenti Bordoni abbandona progressivamente la sua poesia/mili-
tante e le idee che la ispirarono per avvicinarsi a posizioni moderate. Dopo la marcia su
Roma, pur non aderendo formalmente al regime, nelle sue poesie esprime una sostanziale
condivisione delle scelte politiche del fascismo. Muore a Poppi nel 1936. Cfr. P. ORANO, Arte
proletaria. Un poeta muratore, «Socialismo», 25 nov. 1902, pp. 311-313 e F. NICCOLINI, Il
poeta muratore Jacopo Bordoni da Poppi (1860-1936), [Borgo alla Collina 198-?].
90. Frediano Frediani nasce il 21 luglio 1877 a S. Ruffino di Lari in provincia di Pisa.
Alla fine del secolo si trasferisce all’isola d’Elba. Muratore e autodidatta aveva aderito fin
da giovane al socialismo. Collabora a numerosi periodici sia socialisti che libertari. Negli
anni a cavallo del primo conflitto mondiale, che lo vedono soldato in Albania, le sue nume-
rose poesie vengono pubblicate sia in volumetti che da alcuni giornali elbani come l’«Ilva» e
«Il Popolano». Avviata un’impresa edile che ha avuto una certa fortuna, con l’avvento del
fascismo abbandona ogni impegno politico e sembra avvicinarsi al regime. Caduto Mussoli-
ni riprende l’attività politica entrando nel CLN clandestino e ricoprendo successivamente il
ruolo di sindaco di Portoferraio, assessore e consigliere comunale, sempre per il PSI. Muore
nella città elbana all’età di 95 anni il 20 febbraio 1972. Per queste e altre notizie ACS, CPC, ad
nomen. Cfr. anche gli articoli pubblicati da «Il Corriere Elbano», La morte di Frediano
Frediani, 20 feb. 1972 e Ricordo di Frediano Frediani, 15 feb. 1987.
91. Idalberto Targioni nasce il 19 ottobre 1868 a Firenze. Autodidatta con una grande
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In Toscana in realtà dal primo sorgere dell’Internazionale si è formata
una vera e propria genia di poeti militanti, basti pensare a Francesco
Bertelli di Vecchiano, autore di una delle più note e popolari canzoni del
canzoniere sociale italiano Dimmi bel giovane92, o a Pietro Gori, il poeta
gentile, il “cavaliere errante” dell’idea, e al suo amico Virgilio Salvatore
Mazzoni93, livornese d’origine ma pisano d’adozione, le cui poesie riem-
piono i giornali libertari della costa tirrenica, o ancora all’anarchico tol-
stojano Gino Del Guasta di Pisa94, solo per citarne alcuni. Questa poesia
minore, ancorché critica nei confronti dei sommi vati d’Italia, spesso è de-
bitrice a Carducci e allo stesso D’Annunzio e non crea un proprio origina-
le stile letterario.
Non sappiamo se Gamberi incontrò mai Gori, Mazzoni o Del Guasta,
nelle sue poesie spesso ritroviamo riferimenti a militanti libertari come
Bakunin, Fabbri, Molinari, Ferrer ma è del tutto assente ogni riferimento
a Gori. Eppure i due poeti sono coetani (Gamberi è del 1864, Gori del
1865) e hanno frequentato la stessa area geografica e politica a cavallo fra
i secoli XIX e XX.
La poesia di Gori è diversa da quella di Gamberi, in essa, dietro al
dolore per la miseria e l’ingiustizia, l’esaltazione dell’uomo, che, pur pie-
gato sotto i ceppi della tirannia, non smette mai l’anelito ideale verso un
mondo migliore, la tristezza per la persecuzione e l’oppressione95,
passione per la lettura, anche lui come Gamberi, impara a leggere con il sostegno di un pre-
te. Aderisce al movimento socialista alla fine del XIX secolo partecipando attivamente alla
vita politica e sociale dell’area pistoiese, empolese e della Valdelsa. La sua produzione poe-
tica diviene ben presto molto diffusa in tutta la Toscana. Nel 1901 viene eletto nel consiglio
comunale di Lamporecchio dedicandosi in modo particolare alle condizioni dei contadini e
dei braccianti. Nel 1903 è eletto segretario della CdL di Pistoia. Il suo socialismo di impronta
positivista ed evoluzionista con una forte caratterizzazione in senso anticlericale viene diffu-
so tramite le sue poesie alle masse contadine di tutta la regione. Nel 1914 alle elezioni am-
ministrative viene eletto sindaco di Lamporecchio e nei primi due anni del conflitto mondia-
le mantiene una posizione neutralista e pacifista, poi, nella primavera del 1916, avviene la
sua improvvisa conversione all’interventismo. La rottura lacerante con il movimento sociali-
sta lo sposta sempre più su posizioni conservatrici fino all’adesione al movimento fascista.
Muore a Lamporecchio il 25 maggio 1930. Per queste e altre informazioni cfr. la scheda bio-
grafica curata da A. Morelli, in MOIDB, cit., vol. 5, pp. 6-13. Tra le sue molteplici pubblica-
zioni cfr. I. TARGIONI, Canzoniere di poesie sociali, Firenze 1912.
92. Su Francesco Bertelli nato a Vecchiano il 1° febbraio 1836 e morto a Pisa il 25 otto-
bre 1919 cfr. la voce biografica curata da F. Bertolucci in DBAI, cit., t. 1, pp. 154-155.
93. Su Virgilio Salvatore Mazzoni nato a Livorno il 30 giugno 1869 e morto a Genova il
15 marzo 1959 cfr. la voce biografica curata da F. Bertolucci in DBAI, cit., t. 2, pp. 136.
94. Su Gino Del Guasta nato a Pisa il 14 settembre 1875 e morto ivi il 6 luglio 1940 cfr.
la voce biografica curata da F. Bertolucci in DBAI, cit., t. 1, pp. 505-506.
95. A. ASOR ROSA, op. cit., pp. 55.
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[l’autore] manifestava se stesso, delineava la propria fisionomia interiore,
esprimeva desideri, speranze propositi che, seppur prospettati come proie-
zione di un’anima collettiva (il popolo, i lavoratori, i miseri, i reietti, gli
anarchici o semplicemente “noi”), erano la trasposizione del suo mondo
ideale, del suo essere e del suo non essere96.
E gli umili, ed i poveri, ed i calpestati della vita si ripetevano appassiona-
tamente le sue magiche e possenti parole, [… ed egli si] sublimò – scrisse
Virgilia D’Andrea – in quelle meravigliose perorazioni che aureolarono
d’azzurro la sua fronte e cinsero di sole la nostra idea: si trasformò in
impalpabile realtà di purezza in quell’apostrofe ardita e vibrante, che par-
ve scuotere alla base il vecchio mondo stupito97.
Nei suoi versi, intrisi di un sentimentalismo dolce e sincero, ricorrono
il “culto degli affetti familiari”, il “sentimento sacro d’amore verso la ma-
dre” e il malinconico ricordo della giovinezza”98.
Nelle comunità dei lavoratori le condizioni dei proletari e le aspirazio-
ni al riscatto sociale sono affidate oltre che alla penna anche alla rappre-
sentazione teatrale, alla pittura ed alla scultura. È un “liberato mondo”,
un’“altra società” che avanza e che è fatta di auto-emancipazione cultura-
le, di nuove forme di comunicazione, di nuovi valori decisamente con-
trapposti a quelli della società borghese.
 Durante la festa primaverile del primo maggio, che i proletari usano
trascorrere all’aperto fuori città, si mette in scena l’opera Primo maggio
di Pietro Gori.
Scultori e artisti impegnati nel campo sociale realizzano lapidi e mo-
numenti a Garibaldi, Bruno, Ferrer e Gori, che vengono poi inaugurati
con manifestazioni durante le quali il popolo si riversa nelle piazze e le
riempie.
Magre figure di diseredati, come ad esempio quelle dei cavatori
apuani, prendono forma grazie al pennello del pittore viareggino Lorenzo
Viani o a quello di Plinio Nomellini.
Ma di tutto questo rimane ben poco: i poeti militanti come Gamberi
hanno pagato duramente sul piano sociale la coerenza della loro scelta di
militanza con conseguenze pesantissime come le condanne o l’esilio, e sul
piano letterario hanno subito l’oblio della storia, tant’è che scomparse le
generazioni che li avevano conosciuti, di loro si è persa la memoria. La
“critica accademica ha egregiamente svolto nel passato una funzione
censoria”, sostiene Pier Carlo Masini, parlando dei Poeti della rivolta99.
96. M. ANTONIOLI, op. cit., p. 21.
97. Ivi, pp. 22-23.
98. A. ASOR ROSA, op. cit., pp. 57.
99. P.C. MASINI, Poeti della rivolta : da Carducci a Lucini, Milano 1978, p. 5. Cfr. an-
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Nell’anno delle Ultime battaglie Gamberi, a Lugano, incontra casual-
mente Max Nordau100. Di questo incontro con l’intellettuale, ungherese
d’origine ma francese d’adozione, il poeta maremmano ci ha lasciato una
testimonianza anni dopo in occasione della morte dell’autore di Degene-
razione, avvenuta a Parigi all’inizio del 1923.
In generale, gli autori francesi sia scrittori che sociologi ebbero una
fortuna non indifferente nella formazione del primo socialismo italiano.
Non a caso nelle biblioteche degli operai autodidatti dell’epoca le opere di
Proudhon, Zola, Nordau e altri intellettuali sono sempre presenti. Il mito
della Rivoluzione francese e della Comune di Parigi101 è ancora forte e si
manterrà inalterato ancora per molto tempo, anche dopo la Rivoluzione
russa. Si guarda alla Francia e alla sua cultura politica e rivoluzionaria
come ad un faro, un esempio da seguire. Gamberi non è esente da questa
influenza, legge e diffonde la letteratura e la cultura politica del paese
transalpino, da Victor Hugo e Emile Zola. Romanzi come I miserabili o
Germinal! sono stati una fonte costante di ispirazione per generazioni di
militanti socialisti e libertari, e possiamo immaginare che fossero presenti
anche sugli scaffali della biblioteca del poeta maremmano. La poesia reto-
rica civile di Hugo è stata sicuramente un modello per Gamberi, con i
suoi richiami al popolo come strumento essenziale per la realizzazione di
una società democratica contro la “tirannia dei burocrati, degli alti funzio-
nari, degli affamatori, degli speculatori, dei ‘piccoli uomini’”102. Tutti ele-
menti che poi ritroviamo nelle poesie di Gamberi. Anche le opere di Nor-
dau sono ben note al nostro poeta che traccia un profilo molto preciso del-
la personalità dello scrittore, dimostrando una buona conoscenza delle sua
vita e del suo pensiero: “Media statura avea, faccia maestosa, / barba ric-
ciuta e bianca, / occhi vivi, favella dolce e franca, / maniera di trattar
gentil, graziosa”.
Lo scrittore si ferma a Parigi e
che Dio borghese. Poesia sociale in Italia 1877-1900, a cura e con introduzione di A.
Zavaroni, Milano 1978.
100. Max Nordau (Max Simon Südfeld) nasce nel 1849 a Budapest. Laureatosi in medi-
cina e trasferitosi a Parigi, ben presto abbraccia la professione di scrittore. Si occupa di filo-
sofia, sociologia e letteratura ed è molto vicino al movimento positivista e socialista. Noto
per le sue critiche alla degenerazione dell’arte e del pensiero europeo alla fine del XIX secolo,
dopo il 1895 fu uno degli animatori del movimento sionista. Le sue opere tradotte in italiano
ebbero una discreta fortuna negli ambienti della sinistra. Ad esempio nella biblioteca di Gino
Giannotti (1893-1977), operaio autodidatta di Santa Croce sull’Arno, conservata presso la
Biblioteca F. Serantini di Pisa, sono presenti le principali opere di Nordau da Degenerazione
a Il senso della storia, da La malattia del secolo a Morganatico.
101. A. GAMBERI, Il XVIII Marzo, infra, p. 87.
102. Cfr. A. ASOR ROSA, op. cit., pp. 17-18.
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Colà, raccolto in sé, studiando vive / e pensa e scruta e indaga / ogni social
bruttura ed ogni piaga / e libri di valor medita e scrive. / I Paradossi, il
Senso della storia / son preziosi volumi / che combattono falsi usi e costu-
mi / d’un epoca bugiarda e transitoria. / Ma Degenerazione e le Menzogne
/ son preziosi ancora, / dove l’autore eccelle e s’infervora / a criticare as-
surdità e vergogne.
Di Nordau lo colpiscono anche la profetica visione sulla prossima guerra
e il sogno di una terra per gli “ebrei smarriti per le vie del mondo”103. Altri
versi sono dedicati da Gamberi a Biörnstierne Björnson, drammaturgo e
scrittore norvegese, morto a Parigi nel 1910104. Anche in questo caso die-
tro i versi si avverte una buona conoscenza delle opere e dell’attività del-
l’intellettuale europeo che Gamberi ha incontrato due volte, la prima a
Roma e la seconda in Svizzera, “per le strade di Lugano”105. Del “novato-
re ardimentoso e libero” il poeta maremmano valorizza le istanze più vici-
ne alle idee di progresso e di libertà espresse dal movimento operaio.
Sogna la Libertà, siccome regola / più stabile e sicura; / una Legge
propugna la più pratica, / la Legge di Coscienza e di Natura […] L’arte
per l’arte egli combatte, e critica / le regole vetuste. / L’arte vagheggiata,
che istruisce ed eleva, / non deformata al letto di Procuste106.
Strano è che il globo in guerra si consumi
Lo scoppio della Prima Guerra mondiale vede Gamberi ancora in
Francia, ma per poco, perché alla fine del 1914 decide di rientrare in Ita-
lia. Nel gennaio del 1915 la condanna per diffamazione gli viene sospesa
per tre mesi e poi condonata con un regio decreto del 22 aprile, sotto la
condizione che nei 5 anni successivi non commetta un nuovo reato. Gam-
beri trova al suo ritorno una situazione economica e sociale profondamen-
te cambiata rispetto a quando, nei primi anni Novanta del secolo, era en-
trato in miniera. La Montecatini – guidata da un astro nascente del capita-
lismo italiano, l’ingegnere livornese Guido Donegani – da piccola azienda
di estrazione di rame, nel giro di pochi anni, era riuscita ad estendere il
proprio controllo a tutta l’estrazione nazionale della pirite. Donegani stava
costruendo quella che di lì a poco sarebbe diventata la principale industria
chimica italiana. Durante la guerra, per sostenere lo sforzo bellico, il nu-
103. A. GAMBERI, In morte di Max Nordau, infra p. 183.
104. ID., In morte di Biörnstierne Björnson, in Ultime battaglie, cit., pp. 130-133.
105. Ibidem. Non abbiamo anche in questo caso come per Nordau nessun’altra fonte che
ci possa confermare l’avvenuto incontro tra Gamberi e Björnson.
106. Ibidem.
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mero dei minatori e delle tonnellate estratte aumenta considerevolmente.
Le condizioni di lavoro e i salari invece non migliorano, anzi con il ritmo
della produzione aumenta di pari passo anche quello dello sfruttamento e
avviene una militarizzazione che impone una dura disciplina ai lavoratori:
il riposo festivo è abolito, i turni sono tre a ciclo continuo di otto ore cia-
scuno e il lavoro straordinario non si discute. L’alternativa è il fronte.
La presenza socialista tra i minatori, e in generale tra i lavoratori della
terra, si è rafforzata con la costituzione di sezioni e circoli in ogni frazione
dei comuni dell’area mineraria e la campagna antimilitarista svolta da so-
cialisti e anarchici ha avvicinato nuove leve di giovani all’impegno politi-
co e sindacale. Già nell’ottobre 1913, in occasione delle prime elezioni
politiche a suffragio universale maschile, nel collegio di Grosseto il can-
didato socialista Merloni l’aveva spuntata sul repubblicano Viazzi e sul
conservatore Pallini. Appena rientrato a Roccastrada, Gamberi si immerge
di nuovo nella lotta politica e partecipa alla campagna indetta dal PSI con-
tro la guerra. Il suo è un nome noto, le sue poesie e la sua coerenza sono
conosciute, e non solo in ambito locale. Ripresa la collaborazione con i
giornali socialisti, nel febbraio del 1915 inizia a tenere conferenze e comi-
zi nelle frazioni del comune – soprattutto nel bacino minerario – contro la
guerra e contro coloro che dalle schiere socialiste, tradendo gli ideali,
sono passati al campo interventista. Non a caso, alla sua solita maniera,
Gamberi dedica una poesia pungente e sarcastica a uno dei più noti espo-
nenti ex socialisti ed ex sindacalisti, Alceste de Ambris107, passato – come
il futuro duce – al campo avverso. Lo scoppio della Prima guerra mondia-
le è un trauma profondo per la sinistra europea e quella italiana e la divi-
sione tra interventisti e neutralisti lacera i rapporti dai vertici fino alla
base dei movimenti.
 A Roccatederighi il 14 marzo Gamberi presiede, a conferma del ruolo
assunto nel movimento socialista locale, il convegno delle sezioni giova-
nili del partito della provincia di Grosseto108. Il 1° maggio il periodico so-
cialista provinciale, «Il Risveglio», pubblica una sua poesia dedicata
alla festa dei lavoratori109. Il 2 maggio Gamberi è presente a Prata alla riu-
nione delle leghe dei minatori della zona, che decidono di ricostituire la
Federazione maremmana dei minatori e di eleggere Gamberi segretario110.
107. ID., Alceste De Ambris, l’istrione del sindacalismo italiano, cfr. infra p. 133. Qual-
che mese prima dello scoppio della guerra Gamberi ha dedicato una poesia ad un altro dei
transfughi del fronte proletario, Arturo Labriola, cfr. infra p. 125, definendolo per le sue
scelte nazionaliste e di appoggio all’impresa libica, un “incoerente, un trasformista” che
“canta i fasti della guerra”.
108. Cfr. «Il Risveglio», 21 mar. 1915.
109. Ivi, 1° mag. 1915.
110. Cfr. L. BIANCIARDI-C. CASSOLA, op. cit., p. 79.
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L’organizzazione avrà vita breve a causa dello scoppio della guerra ma si
ricostituirà nell’aprile del 1919, quando a dirigerla verrà chiamato il so-
cialista Pietro Ravagli, amico e coetaneo di Gamberi, originario di Scarli-
no ma residente a Roccatederighi111.
Il 20 maggio Gamberi ed altri socialisti e sovversivi del paese vengo-
no raggiunti da un ordine d’arresto. L’incessante attività antimilitarista
svolta dal poeta militante non può essere più tollerata dalle autorità, che lo
ritengono uno dei principali istigatori della manifestazione di minatori
(circa 500 lavoratori) che la sera del 19 maggio ha attraversato tutta Roc-
catederighi al grido di “abbasso la guerra” e si è scontrata con la forza
pubblica112.
Ma il sentimento di opposizione alla guerra non può essere messo a ta-
cere e Gamberi lo affida ai versi di uno sferzante componimento, dal tito-
lo Momento solenne113, che pubblica sul periodico provinciale «Il Risve-
glio» nel numero del 23 maggio, rivolto ai transfughi che, come De Am-
bris, Corridoni, Mussolini e Bissolati, si sono venduti a Marte e alla “san-
tissima crociata”:
La guerra è un gioco a doppio fondo in cui / vinci chi lungi sta, perde chi
gioca: / e per legittimarlo, oggi s’invoca / il patrio amor contro la patria al-
trui”. La conclusione è amara e, purtroppo, estremamente attuale: “Nel
ventesimo secolo dei lumi / dell’arte e dei progressi più fecondi / strano è
che il globo in guerra si consumi114.
Liberato dopo pochi giorni di carcere, Gamberi riprende il suo posto
nella sezione locale del PSI. L’anno successivo, il 4 agosto, è presente alla
riunione costitutiva della sezione femminile del PSI di Roccatederighi in-
sieme a Maia Goia e Ida Bertini115. Ancora a fine anno, il 3 dicembre, in-
terviene a una riunione del PSI di Roccatederighi per discutere la linea del
partito.
111. Ivi, p. 83. Pietro Ravagli nasce il 1° settembre 1864 a Scarlino. Militante socialista
fin dai primi anni Novanta subisce il primo arresto il 24 novembre 1895 per “istigazione al-
l’odio fra le classi sociali” e viene condannato a 4 mesi di carcere. Per tutta l’età giolittiana
fino al Biennio rosso continua la sua militanza socialista. Durante il fascismo abbandona
ogni attività politica e alla fine del 1926 è inviato al Confino di polizia. Dopo pochi mesi
rientra a Roccatederighi sottomettendosi al Regime. Per queste e altre informazioni cfr. F.
BUCCI, Mario Chirici dal 1915 al 1937, Follonica 2001, p. 38.
112. Cfr. la Relazione del Prefetto di Grosseto al Ministero dell’Interno del 4 giugno
1915; Cfr. pure l’art. Lo stato d’assedio a Roccatederighi?, «Il Risveglio», 23 mag. 1915.
113. Ora infra, p. 151.
114. A. GAMBERI, La guerra, infra p. 154.
115. Cfr. «Il Risveglio», 13 ago. 1916.
ANTONIO GAMBERI, ATEO CONVINTO E FERMO SOCIALISTA  45
Finalmente oggi cade il despotismo
Il ruolo in paese, soprattutto a Roccatederighi, rimane centrale nelle
attività del partito anche durante la guerra: è uno dei militanti più esperti e
con alle spalle ormai diversi anni di attività. Alle prime notizie che giun-
gono dalla Russia sconvolta dalla rivoluzione del febbraio del 1917 Gam-
beri reagisce subito con una poesia La caduta dello czarismo, che inter-
preta la speranza, assai diffusa non solo tra socialisti e libertari ma in
ampi strati del proletariato italiano, che la fine della guerra sia vicina e
che la rivoluzione possa espandersi anche a occidente.
Dopo una secolar lotta accanita / tra la rivoluzione e lo czarismo, / final-
mente oggi cade il despotismo / col torbido Nerone moscovita. […] La
fiamma dell’Idea, benché latente / e sopita si creda, in un momento / può
divampare vittoriosamente
e non perde occasione Gamberi per lanciare appelli alla mobilitazione:
“Avanti, dunque, finché trionfale / in ciel non apparisca e non risplenda /
il sol della riscossa universale”116, mentre il suo pensiero è rivolto ancora
a Marija A. Spiridonova, la socialista rivoluzionaria russa deportata in Si-
beria dal 1906117.
La fiducia per una nuova prospettiva storica per la sinistra va anche ai
nuovi leader della Russia rivoluzionaria, Trocky e Lenin, ai quali Gambe-
ri, nel dicembre 1917, dedica una poesia in risposta alla campagna di
stampa con cui le forze conservatrici e moderate dipingono i due rivolu-
116. A. GAMBERI, La caduta dello czarismo, infra p. 163. La poesia porta la data marzo
1917.
117. ID., Per la liberazione di Maria Spiridonova in Battaglie sovversive, cit., p. 237.
Marija Aleksandrovina Spiridonova nata nel 1885 a Tambov partecipa attivamente alla Rivo-
luzione russa del 1905. Dopo la repressione dei moti rivoluzionari organizza un attentato ad
un capo della polizia che si era particolarmente distinto della repressione. Arrestata, viene
brutalmente seviziata, torturata e condannata a morte, ma grazie a una mobilitazione interna-
zionale la pena viene trasformata in deportazione in Siberia. Riconquistata la libertà nel feb-
braio 1917, riprende il suo posto di militante nelle file della sinistra del Partito Socialista Ri-
voluzionario. Appoggia la Rivoluzione d’ottobre ma ben presto i nodi dei contrasti con i bol-
scevichi vengono al pettine. Strenua paladina dei diritti dei contadini e della necessità di
continuare la guerra contro la Germania viene eletta nell’Assemblea costituente. Contraria
all’accordo di Brest-Litovsk, nell’estate del 1918, organizza l’assassinio del rappresentante
diplomatico tedesco, Mirbach. Arrestata con altre centinaia di militanti del PSR, molti dei
quali immediatamente passati per le armi, viene rilasciata dopo qualche mese di prigione.
Appena tornata in libertà riprende la sua attività politica di critica al governo bolscevico,
convinta che questo stia affossando la rivoluzione. Nuovamente arrestata viene confinata a
Taskent. Nel 1941, ancora detenuta, viene assassinata per ordine di Stalin poco dopo l’inizio
dell’operazione “Barbarossa” da parte delle truppe naziste contro l’Unione Sovietica. Cfr. I.
STEINBERG, Spiridonova revolutionary terrorist, London 1935.
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zionari russi come agenti dell’imperialismo tedesco: a loro il militante so-
cialista augura una “sollecita vittoria”118. Qualche anno dopo, nel settem-
bre 1924, il giudizio di Gamberi sulla Rivoluzione russa e i suoi “padro-
ni” cambierà notevolmente: pur mantenendo un atteggiamento di solida-
rietà internazionalista rispetto allo spirito originario del 1917, egli con-
dannerà decisamente l’involuzione autoritaria del regime sovietico e il
suo “settarismo” cieco e subdolo.
“Segregare i comunisti Scandinavj, / nonché i Tedeschi e Inglesi, / Ce-
coslovacchi e quei d’altri paesi, / reputate politica da savj?”. Ma le rispo-
ste non arriveranno e il poeta maremmano chiuderà il componimento con
un ulteriore profetico interrogativo: “E se, da quando, nel partito, mossi, /
franco, i passi primieri / ho sempre combattuto i dogmi neri, / combattere
non debbo i dogmi rossi?”119.
Gamberi è chiamato spesso a presiedere le riunioni del partito, ed è
anche la persona cui si affida il compito di commemorare i compagni
scomparsi e portare una parola di conforto ai familiari. Ad esempio, il 16
settembre 1918 tiene il discorso funebre in occasione del funerale del so-
cialista Francesco Valdambrini di Roccatederighi, ma scrive anche poesie
per ricordare gli amici portati via o dalla guerra o da mali “orribili”, come
i roccatederighini Basilio Ferrari e Ranieri Santoni120.
Con la fine della guerra riprende il ritorno degli uomini dal fronte,
mentre le notizie che giungono dalla Russia rivoluzionaria rianimano le
speranze di chi, come Gamberi, auspica una rivoluzione sociale che ab-
batta la monarchia di casa Savoia e instauri una società socialista. Fare
come in Russia diventa la parola d’ordine per tutti i rivoluzionari, rincuo-
rati anche dalla situazione della Germania, dove la fine della guerra e la
sconfitta militare hanno causato una grave crisi sociale, economica e poli-
tica dagli sviluppi imprevisti, aprendo nuove prospettive. Il 9 febbraio
1919 la sezione del PSI di Roccastrada organizza un’importante manifesta-
zione di socialisti con la partecipazione di tutte le sezioni del partito delle
varie frazioni del comune, da Montemassi a Roccatederighi, da Sticciano
a Paganico. A parlare per commemorare i proletari morti nel conflitto c’è
l’on. Merloni insieme a Gamberi che rende omaggio alle vittime della
guerra e ai martiri della rivoluzione, concludendo il suo discorso con un
riferimento esplicito alla Rivoluzione russa e a quella tedesca e con la let-
tura di una sua poesia dedicata a Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht121.
118. A. GAMBERI, A Trotzky e a Lenine in Battaglie sovversive, cit., p. 262.
119. ID., Contro la setta super-rossa in Battaglie antifasciste, cit., pp. 176-180.
120. ID., In morte di Basilio Ferrari e In morte di Ranieri Santoni in Battaglie sovversi-
ve, cit., pp. 241-243.
121. ID., Per l’assassinio di Carlo Liebknecht e di Rosa Lussemburgo [recte Luxem-
burg], in Battaglie sovversive, cit. p. 292. La poesia porta la data del 20 gennaio 1919.
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Le agitazioni contro il carovita che dall’estate del 1919 attraversano
tutta l’Italia compresa la Maremma trovano Gamberi impegnato in un’in-
tensa campagna di propaganda per il partito. È chiamato a tenere comizi,
a organizzare riunioni e a partecipare alle agitazioni operaie. Il 1920 si
apre con i grandi scioperi dei postelegrafonici e dei ferrovieri che blocca-
no l’intero paese, la rivoluzione sembra più vicina, Gamberi è sempre in
prima fila. Dopo l’occupazione delle fabbriche il 21 ottobre parla a Scarli-
no di fronte ad un folto pubblico sul tema “Attuale momento politico na-
zionale e internazionale”. Nello stesso anno pubblica presso la tipografia
Polli il suo quinto volume di poesie, Battaglie sovversive. Si tratta di
un’ampia antologia di 300 pagine circa dove l’autore ribadisce nella pre-
fazione che: “con questi poveri scarabocchi poetici – giova ripeterlo – io
non miro all’acquisto d’onori e d’allori, no; ma intendo soltanto di contri-
buire modestamente all’opera risvegliatrice della mia classe, la classe
operaia”122.
Contro un mondo sinistro ed esecrando
Tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921 si manifestano le avvisaglie
della “contro-rivoluzione”: il governo Giolitti dopo aver ingabbiato l’agi-
tazione delle “occupazioni delle fabbriche” intraprende un’ampia azione
repressiva nei confronti degli esponenti più in vista dei movimenti rivolu-
zionari. All’interno del PSI la sinistra preme per una svolta che si
concretizzerà nel gennaio del 1921 con la nascita del PCdI. In provincia di
Grosseto il primo congresso del neo costituito partito comunista si tiene il
10 aprile 1921. Gamberi sulla scissione di Livorno sembra mantenere una
posizione unitaria, continua la sua militanza e, anche se su posizioni
massimaliste, è contrario alla divisione del partito. Questa scelta viene
criticata dagli ex compagni entrati nel PCdI, che nel maggio 1921, in occa-
sione di alcuni suoi comizi tenuti a Boccheggiano e a Tatti, lo redargui-
scono dalle pagine del giornale «Idea comunista» con parole pesanti123. Il
poeta non si fa intimidire e risponde con lo strumento che gli è più conge-
niale, i versi:
122. ID., Battaglie sovversive, cit., p. 9
123. Sulla nascita del PCdI in provincia di Grosseto cfr. A. BANCHI, Si va pel mondo,
Grosseto 1993. In particolare cfr. l’introduzione alle memorie di Banchi a cura di F. Bucci e
R. Bugiani con la collaborazione di C. Carboncini, Il Partito comunista a Grosseto dalle ori-
gini al 1944, pp. 11-51. Gli autori dell’introduzione citano in una nota la risposta di Gamberi
al giornale comunista pubblicata sul n. 21 del 29 mag. 1921. I comunisti grossetani nel con-
vegno socialista del 20 marzo 1921, con il proprio odg sulla necessità della costituzione del
nuovo partito, avevano riportano una netta vittoria con 8.500 voti sull’odg di Merloni (4.500
voti). Poco dopo il convegno nasce l’organo provinciale del PCdI «L’Idea comunista».
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Perché non son passato al comunismo, / dai novelli Aristarchi odo attac-
carmi / e in centomila guise denigrarmi, / col linguaggio del cieco fanati-
smo. / Ma indarno voi tentate di strapparmi / alla vecchia mia fede, al so-
cialismo; / molto più poi che il vostro settarismo / irrazionale, anzi danno-
so parmi. / Massimalista fui convinto e sono, / e tale rimarrò per l’avveni-
re, / e, sprezzatemi pur, non m’abbandono124.
Nel frattempo le prime squadre fasciste iniziano a colpire esponenti e
sedi dei rappresentanti delle forze di sinistra. Nei confronti dei fascisti
Gamberi mantiene una netta posizione di contrasto. Questi ultimi fin dai
primi mesi del 1921, soprattutto in Toscana, hanno pianificato un attacco
senza tregua alle cittadelle dove la presenza socialista, libertaria e repub-
blicana è maggioritaria. È un succedersi di attentati, omicidi e assalti: da
Firenze a Castelnuovo dei Sabbioni, da Livorno a Carrara, lungo è l’elen-
co delle violenze squadristiche e degli omicidi di esponenti dei partiti e
delle organizzazioni sindacali di sinistra. Tutto ciò avviene sotto gli occhi
delle autorità che, complici, si astengono da ogni intervento pacificatore.
Perché il movimento operaio riesca ad opporre una reazione più decisa bi-
sogna attendere l’inizio dell’estate e, precipuamente, la costituzione degli
Arditi del popolo.
A Sarzana nel luglio del 1921, dopo un violento conflitto con un re-
parto dell’esercito e gli arditi del popolo, i fascisti subiscono una dura
quanto imprevista sconfitta, perdendo numerosi camerati. La reazione non
si fa attendere, pochi giorni dopo i fatti di Sarzana una squadraccia, capi-
tanata da Dino Castellani, fascista della prima ora di Firenze, giunge pro-
prio a Roccastrada per dare una lezione a quella comunità che non vuole
piegarsi ai voleri e ai diktat di Dino Perrone Compagni, ras dei fascisti to-
scani.
La cronaca di quella triste giornata è nota. I fascisti giunti a Roccastra-
da su due camion 18 BL la mattina del 24 luglio si lasciano andare ad una
lunga serie di bastonature e devastazioni. Non trovando gli uomini che
cercano, perché quasi tutti impegnati nei lavori in campagna, escono dal
paese. A un certo punto una fucilata uccide uno squadrista, certo Ivo Sa-
letti. Con molta probabilità il colpo parte accidentalmente dal fucile di un
camerata dello stesso gruppo: infatti, non è mai stata trovata alcuna prova
che si trattasse di un’imboscata. Ma per i fascisti la morte del camerata va
lavata con il sangue dei suoi nemici, e così, tornati sui loro passi e giunti
in paese, uccidono a sangue freddo le prime dieci persone che trovano:
124. A. GAMBERI, Ai miei detrattori rossi, in Battaglie antifasciste, cit., pp. 17-21. Nel
dicembre 1922 scriverà un’altra poesia sull’argomento, Contro la fusione coi comunisti,
dove ribadisce le sue convinzioni decisamente autonomiste rispetto ad una confluenza senza
prospettive dell’ala massimalista del PSI nel PCdI. Cfr. la poesia in Battaglie antifasciste, p. 100.
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Angelo Barni, Antonio Fabbri, Francesco Minoccheri, Tommaso e Guido
Bartaletti, Renato Checcucci, Luigi Nativi, Giuseppe Regoli, Vincenzo
Tacconi, Giovanni Gori. Altre persone sono ferite. Poi, non ancora soddi-
sfatti, danno fuoco alla casa del prosindaco Dante Nativi e di un repubbli-
cano, dopo di ché lasciano il paese125.
L’eco della strage rimbalza su tutti gli organi d’informazione naziona-
li, lo stesso Mussolini ne rimane impressionato. Ma le incursioni fasciste
in tutta la provincia grossetana non si fermano e altre città dopo Rocca-
strada vengono devastate126. Quando, nei primi giorni dell’agosto 1921, in
questo clima infuocato, viene stilato il patto di pacificazione tra socialisti
e fascisti, Gamberi non può che accoglierlo come una gesto di “viltà”, una
rinuncia a difendersi. Si rivolge ai fascisti apostrofandoli come “spostati,
sicari di mestiere”, “volgari megalomani, degenerati strani”, “agenti
d’affarismo” che “formano l’armata del fascismo / che dee salvar l’Italia
d’agrari e pescicani / ed estirpar per sempre l’idea del Socialismo”127, “Se
non cambiate tattica, se non vi correggete, / è inutile parlare di pace e
d’amnistia, / poiché, col terrorismo, che inaugurato avete, / tentate di sop-
primere l’umana civiltà”128.
E inevitabilmente viene aggredito e bastonato da una squadra di fasci-
sti il 21 ottobre 1921129 e, ancora, dallo squadrista Soldatini che lo lascia a
terra ferito, il 13 maggio 1922130. La sconfitta del movimento operaio è
durissima, le organizzazione politiche e sindacali divise non riescono a ri-
spondere all’iniziativa fascista e la marcia su Roma corona definitivamen-
te il successo della reazione.
Gamberi affida alla sua penna, con la puntualità e la precisione di un
diario, tappa dopo tappa l’affermarsi del fascismo, i suoi assassini e le sue
devastazioni. Nel novembre del 1922, poco dopo il discorso di Mussolini
alle camere per l’investitura di primo ministro, il poeta maremmano scri-
ve di getto una prima poesia Su le dichiarazioni del ministro Mussolini
alla Camera, poi ne scrive un’altra su La così detta rivoluzione fascista131,
trasferendo la violenza fascista che gli impedisce di agire nella violenta
protesta dei versi che nessuno può mettere a tacere. Anche l’anno seguen-
125. L. BIANCIARDI-C. CASSOLA, op. cit., pp. 91-92.
126. Sul fascismo nella provincia di Grosseto cfr. H. CORSI, Le origini del fascismo nel
grossetano (1919-1922), Roma 1973 e M. PALAZZESI, Sindacato e sindacalismo fascista in
Maremma (1922-1928), in Le nostre orme, cit., pp. 125-168.
127. A. GAMBERI, Gli elementi del fascismo, luglio 1921, in Battaglie antifasciste, cit., p.
16.
128. ID., A proposito della pace coi fascisti, luglio 1921, in Battaglie antifasciste, cit., p.
23-24.
129. Cfr. «L’Ombrone», 23 ott. 1921.
130. Cfr. F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 107.
131. Entrambe le poesie sono ora riportate infra pp. 180 e 182.
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te Gamberi continua mese dopo mese a segnare sul suo calendario poetico
la marcia della violenza fascista e dello stato liberale ormai piegato ai vo-
leri di Mussolini. Ecco allora la poesia dedicata alla vasta operazione con-
tro il PCdI, che nei primi mesi del 1923 porta in carcere alcune migliaia di
militanti comunisti e gran parte dei dirigenti nazionali132. Anche l’assassi-
nio di Giacomo Matteotti suscita in Gamberi orrore e indignazione, tant’è
che con coraggiosa, acre e intensa invettiva denuncia una delle più tragi-
che azioni criminali del fascismo. La poesia porta la data del 19 agosto 1924:
La belva tricolor, che mai non sazia / le criminose brame, / mentre l’Italia
disonora e strazia, / oggi si macchia d’un delitto infame, / delitto che
travalica i confini / di qualunque memoria / e inchioda il rinnegato Musso-
lini / all’obbrobrio esecrabil della storia133.
Emerge una lettura del fascismo istintiva, piuttosto diffusa all’epoca,
che interpreta il movimento di Mussolini come un fenomeno di semplice
reazione delle classi dirigenti ai moti rivoluzionari del Biennio rosso. Non
si coglie la diversità politica e sociale rispetto ai periodi precedenti della
storia d’Italia nei quali si sono sviluppate reazioni violente delle classi di-
rigenti, come nel 1894 o nel 1898.
Eccomi in Francia ancor, dov’altre cure m’attendono, altre lotte, altre
vicende…
Gamberi, apparentemente appartatosi da ogni impegno politico, medi-
ta, come altri lavoratori, per la seconda volta nella sua vita di emigrare
clandestinamente. L’emigrazione è una via crucis che coinvolge migliaia
di militanti e le loro famiglie, costrette per ragioni politiche a lasciare
ogni cosa, lavoro e affetti, per spostarsi, soprattutto in Francia. Anche
Gamberi all’età di cinquantanove anni, nell’aprile del 1923, raggiunge il
paese transalpino ritornando a Jouef, dove si impiega come manovale, ma
ancora una volta, a causa delle sue condizioni fisiche è costretto a lasciare
il lavoro e riprendere l’attività di venditore di libri e giornali134. Il suo im-
pegno politico come socialista e antifascista non viene meno: continua, ad
esempio, a distribuire tra i lavoratori italiani emigrati la stampa d’opposi-
zione come «La Riscossa» e «L’Unità». La vita nel mondo degli esuli in
fuga da molti paesi dove infuria la reazione rafforza in Gamberi il senti-
132. Cfr. P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano. vol. 1, Da Bordiga a Gram-
sci, Torino 1976, pp. 260-272.
133. A. GAMBERI, Su l’assassinio di Giacomo Matteotti, infra pp. 189.
134. Cfr. ID., Eccomi in Francia ancor…, in Battaglie antifasciste, cit., p. 126.
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mento internazionalista: per battere il nemico è necessario mantenere dei
rapporti fraterni tra gli sfruttati di ogni paese. Gamberi conosce bene le
divisioni che esistono tra le diverse componenti del movimento operaio
internazionale anarchico, socialdemocratico, socialista rivoluzionario e
comunista, ma questo non gli impedisce di chiamare continuamente tutti
gli oppressi all’unità in un “fronte unico dal basso”:
Unitevi ai tanti eroi del lavoro / e il patto di lotta stringete con loro, / sian
russi, britanni, tedeschi o latini, / perché la riscossa non guardi ai confini.
[…] Recate ai fratelli dell’oltre frontiera / che militan sotto la stessa ban-
diera, / quantunque falangi disperse e disfatte, / l’esempio del come si lot-
ta e combatte135.
Nel 1926 esce presso la tipografia A.R. Morelli il suo sesto libro di
poesie Battaglie antifasciste, nel quale traspare lo sforzo del poeta di
mantenersi aggiornato sulla situazione italiana e sulla sua evoluzione. Ha
letto la Contro-rivoluzione preventiva di Luigi Fabbri136, una delle prime
articolate analisi delle origini del fascismo, e La dittatura della borghesia
e la decadenza della società capitalistica di Arturo Labriola137.
Erano diversi anni che Gamberi non dava alle stampe un nuovo volu-
me, e nell’introduzione spiega che riprende a scrivere poesie per gettare
“una voce di sdegno e di rampogna / contro un mondo sinistro ed esecran-
do / e a gente trista e barbara che sogna / ripristinar la verga del comando,
/ rinfacciare i delitti e la vergogna”138.
In seguito allo scoppiar dell’uragano fascista ho sentito prepotente il biso-
gno di riprendere in mano la penna e richiamare la musa, onde sfogare il
mio sdegno contro la più grossa delle infamie borghesi, con modesti versi
destinati a quella parte del popolo, la quale, sebben vittima delle più be-
stiali e inaudite vessazioni e torture, non si è lasciato travolgere dalla ma-
rea delle Camicie nere, conservando inalterata la propria coscienza139.
È continuamente sorvegliato dalle autorità italiane, che colgono ogni
occasione per far pressione su quelle francesi affinché prendano provvedi-
menti contro il militante grossetano e nel 1926 la prefettura di Nancy
135. ID., Appello ai profughi del fascismo, infra p. 198.
136. Cfr. L. FABBRI, La contro-rivoluzione preventiva (riflessioni sul fascismo), Bologna
1922. Il volume esce nella collana di Biblioteca di studi sociali diretta da R. Mondolfo. La
notizia della lettura del libro di Fabbri, come quello di A. Labriola, da parte di Gamberi la
traggo dalla prefazione del poeta al suo volume di poesie Battaglie antifasciste, cit., p. 1.
137. Cfr. A. LABRIOLA, La dittatura della borghesia e la decadenza della società capita-
listica, Napoli 1924.
138. A. GAMBERI, Ripresa, infra p. 175.
139. Dalla prefazione di Battaglie antifasciste, cit., p. 1.
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emette un decreto di espulsione, revocato grazie all’intercessione dei rap-
presentanti della Ligue des droits de l’homme e di alcuni deputati sociali-
sti e comunisti sulle autorità locali. L’8 agosto viene arrestato alla frontie-
ra con il Lussemburgo mentre cerca di esportare diverse copie del suo vo-
lume Battaglie antifasciste. Nel marzo del 1927 le autorità italiane iscri-
vono il nome di Gamberi nel registro della “Rubrica di frontiera” con la
disposizione di fermo e perquisizione “qualora tentasse di rientrare nel
Regno”, ordine riconfermato con una circolare il 14 marzo 1928. Ai primi
di maggio la Prefettura di Grosseto invia una lettera alla Direzione gene-
rale della PS per segnalare che:
per quante indagini siano state esperite, non è stato possibile accertare
l’attuale, preciso, recapito all’estero, del suindicato sovversivo, poiché, da
circa due anni, egli non scrive più ai propri parenti ed amici residenti nella
frazione di Roccatederighi140.
La persecuzione e le provocazioni nei suoi confronti da parte di agenti
della polizia segreta italiana continuano. Il 31 ottobre 1928 il consolato
italiano di Nancy riferisce al Ministero degli Interni che Gamberi è tra i
promotori di un’accesa campagna di propaganda “antinazionale” fra i la-
voratori italiani del bacino di Briey e che nonostante “i passi ufficiosi ed
ufficiali” fatti dal Console presso le autorità locali non è stato possibile
bloccare l’attività del poeta maremmano. Tra le altre cose, le autorità ita-
liane sospettano, non si sa in base a quali elementi, che Gamberi sia in
qualche modo “protetto” dagli “ambienti massonici della regione”141.
Il 17 novembre l’anarchico Angiolino Bartolommei, originario di
Scarlino, uccide a Joeuf don Cesare Caravadossi, rappresentante dell’or-
ganizzazione cattolica Bonomelli nella comunità italiana, e spara alcuni
colpi di pistola contro la bottega di Edoardo Ferrari, un commerciante fi-
lofascista, giustificando il proprio estremo gesto con l’accusa al prete di
aver tentato di convincerlo a fare l’informatore per la polizia italiana. Bar-
tolommei fugge in Belgio e viene arrestato ma non estradato. Condannato
alla pena capitale dalla Corte d’assise di Nancy, dopo una campagna inter-
nazionale di tutte le forze politiche della sinistra, verrà liberato dalle auto-
rità belghe il 29 febbraio 1930 e accompagnato alla frontiera del Lussem-
burgo. Successivamente raggiungerà l’Uruguay, dove si stabilirà e rimarrà
fino alla morte, avvenuta il 25 agosto 1960142. Antonio Gamberi che cono-
140. Il Prefetto di Grosseto al Ministero dell’Interno, Direzione generale della PS, Casel-
lario Politico Centrale, 4 mag. 1928, in ACS, CPC, ad nomen.
141. Il Console generale di Nancy al Ministero dell’Interno, 31 ott. 1928, in ACS, CPC, ad
nomen.
142. Su Angiolino Bartolommei cfr. la voce curata da F. BUCCI in DBAI, cit. vol. 1,  cit.,
pp. 104-105.
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sceva Bartolommei viene accusato di essere il mandante dell’assassinio
del prete Caravadossi ed è arrestato a Liegi il 22 novembre 1928. Nei suoi
confronti la stampa e le autorità italiane costruiscono una durissima cam-
pagna di linciaggio morale. Sul periodico fascista «La Maremma», gli
squadristi di Roccastrada gli “augurarono la ghigliottina, o dieci pallottole
nella schiena”143. Si vuole colpire il poeta/militante perché ritenuto una
delle colonne del movimento antifascista nel distretto di Nancy. L’accusa
nei confronti di Gamberi nasce da un rapporto confidenziale inviato dal
Consolato generale italiano di Nancy il 19 novembre, due giorni dopo la
morte di Caravadossi, dove si afferma che Bartolommei “abbia voluto
vendicare” l’espulsione dal territorio francese dell’amico poeta avvenuta
qualche tempo prima. Nella stessa missiva si cerca di aggravare la posi-
zione di Gamberi descrivendolo come uno degli “agitatori antifascisti più
accaniti”, “presidente di tutte le clandestine riunioni degli antifascisti di
Joeuf”, che spesso si porta presso le officine dove distribuisce “manifesti-
ni eccitanti la rivolta”. Infine, senza portare nessuna prova concreta a cari-
co, si dice nel documento, che Gamberi “aveva una grande influenza sul
Bartolomeo [recte Bartolommei] e pare che sia stato lui ad indurlo al de-
litto ed a indicargli la vittima”144. Gamberi verrà rilasciato dalla polizia
belga dopo poco tempo per mancanza di indizi ma non potrà tornare in
Francia dove i controlli della polizia sono incessanti e dove è stato emes-
so un ordine di espulsione nei suoi confronti. Inizia una lunga peregrina-
zione che lo porta prima in Lussemburgo, da dove verrà espulso145, poi in
Belgio dove si stabilisce alla fine del 1929. Risiede, forse per tutto l’anno
successivo, nella cittadina di Namur e continua, nonostante le mille diffi-
coltà, a svolgere la sua attività antifascista e a diffondere i suoi libri e la
stampa di opposizione. Lavora alla fabbrica Régout e guadagna circa 30
franchi al giorno146. Vive in povertà, spostandosi da un’abitazione all’al-
tra. Nel giugno del 1930 Di Stefano, il direttore capo della divisione di
polizia politica, invia un appunto alla Divisione affari generali e riservati
nel quale si afferma che Gamberi frequenta a Liegi la colonia di fuorusciti
anarchici italiani, di cui fanno parte Michele Centrone147 e il libertario
143. Cit. da F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 104.
144. Lettera del Console generale di Nancy all’Ambasciata italiana di Parigi, 19 nov.
1928, in ACS, CPC, ad nomen.
145. La data di espulsione dal Lussemburgo è del 3 maggio 1929. Cfr. telespresso della
Legazione d’Italia in Lussemburgo alla Direzione generale di PS in data 5 giu. 1929 in ACS,
CPC, ad nomen.
146. Lettere del Console di Bruxelles al Ministero dell’Interno, 14 nov. 1929 in ACS, CPC,
ad nomen.
147. Michele Centrone nato a Castellana (BA) il 30 dicembre 1879, militante libertario e
antifascista intransigente muore il 28 agosto 1936 in Spagna sul Monte Pelato combattendo
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belga di origine russa Nicolas Ivanovitch Lazarevitch148. Le relazioni con
il movimento libertario fanno effettivamente parte dell’articolato mondo
di rapporti di solidarietà e collaborazione che Gamberi ha intrecciato negli
anni con esponenti delle varie aree culturali e politiche della sinistra
antistaliniana, in tutti gli anni Trenta queste relazioni si intensificheranno,
tanto che a volte nelle carte di polizia e nei rapporti dei confidenti Gam-
beri verrà definito un militante anarchico149. Sempre secondo le fonti con-
fidenziali della polizia, il poeta maremmano riceve costantemente periodi-
ci socialisti e anarchici, dall’«Avanti!» al «L’Adunata dei refrattari», da
«Il Martello» a «La Libertà», tramite un altro minatore originario di Boc-
cheggiano, Giovacchino Bianciardi, anarchico. Intanto in questi anni con-
tinua a scrivere, e i suoi articoli appaiono sull’edizione parigina del-
l’«Avanti!». Nel 1931 è in Spagna, dove la neonata repubblica ospita di-
versi rifugiati italiani, ma la sua permanenza è di breve durata. La polizia
italiana fa fatica a seguirne le tracce: è un continuo confronto tra Gamberi
e gli emissari del governo di Mussolini, una caccia e una fuga fatte di
astuzie, trabocchetti, cambi di persona. Finalmente, tra il gennaio e il mar-
zo del 1932, la polizia italiana riesce a rintracciarlo ad Haine Pierre, dove
Gamberi svolge attività per conto della Concentrazione antifascista ed è in
rapporti con Alceste De Ambris. Nello stesso anno pubblica il suo settimo
volumetto di poesie intitolato Rime sparse, dal contenuto “fortissimamen-
te antimussoliniano”150. Tra il 1933 e l’inizio del secondo conflitto mon-
diale Gamberi si stabilisce a Lauvriére, cittadina belga, dove risiede una
piccola ma vivace comunità di lavoratori italiani. In questa città Gamberi
è sempre in prima fila nelle manifestazioni di condanna del regime di
contro le truppe nazionaliste in difesa della Repubblica spagnola. Su di lui cfr. la voce bio-
grafica curata da R. BUGIANI, G. PIERMARIA in DBAI, cit. vol. 1, pp. 372-373.
148. Su Lazarevitch cfr. C. JACQUIER, Nicolas Lazarevitch e la repressione contro i rivo-
luzionari in URSS, «Rivista storica dell’anarchismo», lug.-dic. 2001, pp. 117-125. Lazare-
victh nato il 17 agosto 1895 in Belgio da una famiglia di narodniki esiliati, dopo lo scoppio
della rivoluzione raggiunge la Russia e nel 1919, nonostante i proprio principi libertari, si ar-
ruola nell’Armata rossa. Nella primavera del 1921 viene assunto come operaio in una fabbri-
ca nella periferia di Mosca dove organizza un gruppo di opposizione al regime bolscevico.
Arrestato, viene detenuto nelle carceri sovietiche fino al settembre 1926, quando, dopo una
campagna internazionale promossa dal fratello minore e da alcuni amici, viene liberato e può
raggiungere il Belgio. Da questo momento tutta la sua vita sarà dedicata alla denuncia del
“mito” sovietico e ai crimini del governo russo. Nei primi anni Trenta, quando è in contatto
con Gamberi, Lazarevitch si occupa della campagna di solidarietà internazionale per strap-
pare dalle carceri russe l’anarchico italiano Francesco Ghezzi,
149. Rapporto di un confidente della polizia politica italiana datato 5 ott. 1932. Anche in
un precedente rapporto sempre di un confidente della polizia Gamberi è definito “vecchio
anarchico”. Entrambi i rapporti in ACS, CPC, ad nomen. Sempre nel medesimo fascicolo un al-
tro rapporto del 19 giugno 1933 indica il nome di Gamberi tra i destinatari del periodico
anarchico «Sorgiamo» di Buenos Aires.
150. Cfr. F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 107.
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Mussolini e sostiene l’attività dei socialisti. Accompagna Pietro Nenni in
alcune conferenze che il leader socialista italiano tiene alla Maison du
Peuple di Lauvrière, sia al principio del 1933 che tra l’ottobre e il dicem-
bre del 1935151. Intanto ha trovato un nuovo lavoro, come manovale, pres-
so la fabbrica metallurgica Boél. Ha settant’anni ma non si dà per vinto,
lavora dalla mattina alla sera e trova il tempo per scrivere ai propri com-
pagni e incitarli a resistere, lottare con ogni mezzo contro la dittatura fa-
scista e non farsi prendere dallo sconforto. Nuovi barlumi di speranza si
accendono quando, nel luglio del 1936, il popolo spagnolo insorge contro
il tentativo golpista dei generali dell’esercito e la Falange. Sono giorni
gloriosi ma tragici, come quelli del febbraio 1934 dell’insurrezione opera-
ia dei socialisti di Vienna contro i filo nazisti e il governo conservatore
cristiano di Dolfuss, ma per Gamberi sono anche il segnale che contro
l’espansione del nazismo e del fascismo si può far argine, si deve reagire.
Nonostante l’età e i soliti problemi fisici, si butta nella mischia appog-
giando le iniziative dei comitati a favore del Fronte popolare spagnolo. E
immediatamente, all’inizio del 1937, le forze di polizia italiane segnalano
la sua attività sottolineando anche il ruolo che Gamberi sembra svolgere
nel reclutamento di volontari per le Brigate internazionali. Il prefetto di
Grosseto a sua volta informa il Ministero dell’Interno che Gamberi “non
ha in alcuna maniera modificato il suo comportamento politico e continua
a fare propaganda antifascista ovunque gli è possibile” e che il suo nome
continua ad apparire, insieme a molti altri antifascisti, nell’elenco dei più
“pericolosi attentatori” maremmani152. Gamberi conduce una “vita stenta-
ta nonostante l’aiuto che gli davano i massimalisti Silvio Barberini
(Sidney), Alfredo Barbati (poeta anche lui), Adolfo Catoni e Giuseppe Fu-
sero (più tardi miliziano nella colonna Lenin del Partido Obrero de
Unificación Marxista - POUM) e l’anarchico Gaetano Capitani”153. All’ini-
zio dell’anno, grazie all’aiuto di Barberini, dà alle stampe il suo ultimo
componimento poetico dedicato alla Spagna, Epopea spagnola, curato dal
Comitato Pro Spagna Rivoluzionaria e distribuito dal Partito Socialista
Italiano (massimalista). È l’ultima testimonianza dell’indomito minatore,
manovale, libraio, poeta, dopo questa pubblicazione le notizie su di lui si
fanno sempre più rade. Nel 1938 è annoverato in un lungo elenco di
151. In una nota del Console italiano per le province di Hainaut e Namur al Ministero
degli Affari esteri del 19 gennaio 1933 si legge che Gamberi “assistette il 12 corr. Alla con-
ferenza su ‘Dieci anni di dittatura fascita’ tenuta alla Casa del Popolo di “La Louvrière” dal
noto sovversivo Pietro Nenni, ex direttore dell’Avanti. Il Gamberi, che trovavasi sul palco
accanto all’oratore, continua a svolgere attiva propaganda contro il fascismo”. Il documento
è conservato in ACS, CPC, ad nomen.
152. Riepilogo attività investigative del 2° trimestre 1937, il Prefetto di Grosseto al Mi-
nistro dell’Interno, 17 gen. 1938, in ACS, CPC, ad nomen.
153. Cfr. F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 107.
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destinatari della distribuzione di pacchi di giornali di «Giustizia e libertà»,
sempre dai solerti funzionari della divisione di polizia politica, che lo se-
gnalano anche per il ruolo di “collaboratore” dell’«Unità» e addirittura di
responsabile dell’Unione popolare italiana del “Centre”154. Ancora nel-
l’aprile del 1939 la polizia riporta il nome di Gamberi nell’elenco degli
abbonati all’«Avanti!» e il 24 giugno sono ribadite le disposizioni per la
conferma dell’iscrizione nella “Rubrica di frontiera” per il “provvedimen-
to di arresto”155. Una delle ultime segnalazioni della Prefettura di Grosseto
è del 15 luglio 1939 ed è indirizzata al Ministero dell’Interno: “Gamberi
risiede tuttora a La Louvrière, fa parte della associazione ‘Diritti dell’Uo-
mo’ e vive di espedienti”156. La stessa polizia, poi, ne perde le tracce.
Gamberi non rientra più in Italia, muore esule, lontano dalla sua terra, al-
l’età di ottant’anni, a Juoef nel 1944 durante la Seconda guerra mondiale,
con la soddisfazione di aver potuto veder tramontare l’astro di Benito
Mussolini. La notizia della sua scomparsa viene diffusa a Roccastrada e a
Tatti l’anno successivo, quando anche la guerra è finita, dal “nipote predi-
letto Duilio Fiacchi, da Zeffiro Bertini e Dino Cillerai, due compaesani
tornati in Italia dopo vent’anni di esilio”157. Nell’immediato secondo dopo
guerra gli amici gli rendono onore pubblicando l’opuscolo di poesie Pic-
cole battaglie158.
Il ricordo del poeta minatore rimane vivo tra la popolazione della Ma-
remma fino agli anni Settanta del XX secolo, come testimoniano le parole
di un abitante del luogo che così ancora lo ricordava nel 1975:
“Segaligno, vestito di scuro, con cappello tondo in capo, parlava bene e
girava nei paesi per vendere libri, che teneva in una musiera”159.
Mi piace chiudere queste brevi note sul poeta maremmano riportando
una sua quartina scritta nel settembre 1924, che chiude la poesia Appello
ai profughi del fascismo e ben fotografa lo spirito indomito di questo co-
raggioso uomo. Scrive Gamberi in riferimento al giorno della riscossa
contro il fascismo: “Ed io, benché vecchio, già debole e stanco, / chiama-
temi pure, verrò al vostro fianco, / non già come guida, ma qual veterano,
/ più fiero di lingua che forte di mano”160.
154. Rapporti del 31 gennaio e del 17 maggio 1938 in ACS, CPC, ad nomen.
155. Appunto per la Div. Aff. Generali e Riservati del 17 aprile e comunicazione della
Prefettura di Grosseto del 24 giugno 1939 in ACS, CPC, ad nomen.
156. Il Prefetto di Grosseto al Ministero dell’Interno, 15 lug. 1939, in ACS, CPC, ad
nomen.
157. Cit. da F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 108.
158. A. GAMBERI, Piccole battaglie, sonetti, [s.l., s.n., stampa 1948] (Metz : S.M.E.I. Le
Republicain lorrain).
159. Cit. da F. BUCCI, B. FERRINI, Ricordando Antonio Gamberi, cit., p. 104.
160. A. GAMBERI, Appello ai profughi del fascismo, cit., infra p. 198.
